Miguel Ángel Oxlaj

1978

,

Chi Xot (Comalapa)

En cuanto el sol se incline y esculpa la fisonomía del surco, quedará trazada la senda de la materia germinal, el latir de la glándula que provee y que sostiene un corazón de mazorcas y herencias ocultas


 

Ri nab’ey

[chuwäch ronojel]

ja ri loq’oläj ija’tz

ja la’ ri nab’ey tzij ri xb’itäj kan chupam ri kajulew

ri nab’ey b’anïk

ri nab’ey etal

ri xkanäj kan

pa ruwi’ ri ruwach’ulew

 

Jun ti ko’l tzij

jun ti ch’u’l q’ajanil

jun ti ko’l k’ojib’äl

jari’ ri niyakon

ri runuk’ik

ronojel ri k’aslem

 

 

Al principio

[de todo]

fue la semilla

[sagrada]

fue la primera palabra dicha en el universo

la primera acción

y efecto

materializada

sobre la tierra

 

Una pequeña palabra

un susurro leve

un breve espacio

resguarda

el código de la vida


 

Re jun ojër b’ixanem re’

xk’oxoman nab’ey

chi la’ Paxil

chi la’ Kayala’

manxab’lach el

ija’tz

ija’tz

manxab’lach el

 

Ronojel ruwäch k’aslemal

ronojel ruwäch kamik

xa xe tikirel nitz’ukutäj pe

rik’in ri me’taman

ri tz’ib’an kan pa ruk’u’x

 

Este canto antiguo y empolvado

fue escuchado primero

en Paxil

en Kayala

sagrada

semilla

semilla

sagrada

 

Cada forma de vida

cada forma de muerte

solo llega a ser posible

por medio del milagro

escrito en sus profundidades

 

 

¿Kan jampe’ k’a kan ri ri’?

Kan ja’ kan toq ri qati’t Ixbalamke’

toq ri qamama’ Jun Ajpu’

xkitïk kan jun aj

chwa rochoch ri kati’t

toq xeb’e pa Xib’alb’ay

 

Nab’ey xchaqi’j

ruka’n xraxïr pe

po xchaqi’j chik jun b’ey

ka’ ri’ xraxir chik pe

 

Kan ja’ k’a kan ri’

toq xtikïr pe ri k’aslemal

 

 

¿Y desde cuándo fue?

Desde que la abuela Ixbalamke

y el abuelo Jun Ajpu

sembraron esa caña

en el patio de su abuela

antes de su viaje a Xibalbá

 

Primero se secó

después reverdeció

se volvió a secar

pero volvió a reverdecer

 

Desde entonces

comenzó la vida

 


Rokik royob’en

ri rub’yajem chuxe’ ulew

ri ruk’ojib’äl ri ija’tz

chi la’, pa xukulb’äl

 

Ruma chi ri’

xtik’oje’ jantape’ ri rujub’ulik ri pom

chuqa’ ri rusaqil ri q’anal saqil

jantape’ k’a xkek’oje’ ri Loq’oläj taq Uchuq’ab’il

 

 

Entre tanto que espera

su paso por el inframundo

el lugar de la semilla

ha de ser

ante las piedras sagradas

 

Porque allí

no le faltará el aroma del incienso

ni la luz de las candelas

ni la compañía de las Sagradas Energías

 

 

Rokik yojb’iyin apo pa xtiqulew

xsaqirisan pe

ri tz’ikina’, pa kinimaq’ijul

nikib’ixaj wi ri ruka’n taq qab’i’

 

Rïn yib’iyin rik’in kikotem

ri mama’aj yerutzijoj ri rutzijonem

 

Ja k’a ri loq’oläj ixim nib’ixan

b’enäq, chupam ri wawexab’äl

 

Mientras caminábamos a la parcela

el sol salió

los pájaros en fiesta

cantaban nuestros apellidos

 

Yo caminaba emocionado

el abuelo contaba sus historias

 

Y el maíz iba cantando

en mi morral de pitas

 

 

Ri q’ij waqxaqi’

toq xik’o ri jun wuqq’ij

xojb’e apo jukumaj pa qawex

jukumaj jukumaj

pa rub’ininem ri mama’aj

 

Ja k’a toq xel pe ri q’ij

rïn xintz’ët

ri nimaläj rutz’ukulem ri k’aslem:

ri ralaxb’äl ri loq’oläj ixim

 

Rokik ri k’ichelaj nib’ixan

ri xtinuk’u’x niropin

achi’el jun ti alaj k’isik’ ri k’a ri’ taläx

 

 

El día ocho

una semana después

fuimos de nuevo a la siembra

muy temprano

al ritmo del abuelo

 

Y cuando salió el sol

yo presencié

el milagro más fascinante de la vida:

el nacimiento del maíz

 

Mientras los pinos cantaban

mi corazón brincaba

como cabrita recién nacida

 

 

Toq xk’ut ri retawäch

pa tijob’äl jay

ja ri’ toq xinnab’ej

chi ri awän xuk’ut yan chi nuwäch

 

In pa’äl chi rukojol ri awän

ri runaq’ nuwäch nikijux

rik’in ri xtaq ruwi’ awän

konojel ri retawäch

ri nintz’ët wi

chupam ri xik’ wuj

 

Ri numama’

jun wi nimaläj ajretawäch

ronojel k’a runuk’un rik’in ruq’a’ ri rujosb’äl

 

 

Cuando, en la escuela,

me enseñaron geometría

supe que la milpa

me la había enseñado antes

 

Parado en medio del maizal,

cuando aún no alcanzaba mi cintura,

mis ojos dibujaban todas las formas

que miraba en el libro

 

El abuelo

era un gran geómetra

y todo lo trazaba con el cabo de su azadón

 

 

Rïn xik’iy chuxe’ ri loq’oläj awän

ri jalajöj taq b’onil kichin ri ruxaq

toq nikik’ul ki’ rik’in ri rutzub’al ri q’ij

rik’in ri q’eqasutz’

nikisaqirisaj wi ri wetz’anem

 

Mani ta ok nititz’ pa nuk’u’x

chi ri kaj

xa xe ka’i’ rub’onil

 

Yo crecí debajo de la sagrada milpa

las tonalidades de sus hojas

al contacto con la luz

o con las sombras

iluminaban mis mañanas

 

No me obliguen a creer

que el cielo

solo tiene dos colores

 

 

Ri äj, nima’q taq rusumal kiwi’

yeb’os pe chi kij konojel ri awän

xe tal k’a yek’iy

eqal k’a chi eqal

q’ij chi q’ij

k’a toq nikipo’ pe ki’ nima’q taq äj

rik’in ri q’eq taq rusumal kiwi’

achi’el ri rusumal ruwi’

ri q’opoj ri b’enäq nuk’u’x chi rij

 

K’a ri’ k’a toq niq’alajin

ronojel ri samaj

ronojel ri xak’onik

ronojel ri ramaj

 

Ja k’a ri taq k’el

ri jantape yewa’ijan

nikinachaj pe pa kaq’ïq’

achike chi äj xtikitij nab’ey

 

Los elotes de cabelleras largas

van surgiendo en cada milpa

y van creciendo y creciendo

poco a poco

día tras día

hasta que se convierten

en las mazorcas robustas

de cabello oscuro

como el de la mujer que amo

 

Solo entonces cobra sentido

tanto trabajo

tanto esfuerzo

tanto tiempo invertido

 

Y los chocoyos

siempre con hambre

vigilando desde el aire

cuál elote se comerán primero

 

 

Ri qajach’ xb’e ruq’ij

ruma man xa xe ta ri ixim niqamol

chuqa’ ri kinäq’

chuqa’ ri aws

chuqa’ ri ik’oy

chuqa’ ri q’oq’

 

Xojtikïr toq xsete’ ri ik’

k’ïy q’ij xojsamäj

k’a toq ri qaya’l ri qakostal

xpulin kiwi’

 

To xqak’äm pe ronojel chi qochoch

ja k’a toq natz’ët ronojel ri ixim ri’ chuwa awochoch

rik’in ri maxajanila rub’onilal

kan atb’eyon nana’ qa chi re

 

La tapisca duró más de una semana

no era solo de maíz

también de frijol

de haba

de güicoy

y de chilacayotes

 

La luna llena marcó el inicio

días y días de trabajo duro

hasta que las redes y los costales

se llenaron a reventar

 

Entonces se transportó todo a casa

y ver ese volcán de maíz en el patio

con sus colores deslumbrantes

es como sacarse la lotería

 

 

Rïn xintz’et chi ri mama’aj

janila b’enäq ranima chi rij ri rawän

po ri rawän chuqa’, chij rija’

 

Jun q’ij xub’ij chwe

toq xkikäm

wawe’ ninwajo’ yimuq wi

 

Man xojtikïr ta xqamuq chi ri’

 

Po toq xeqaq’ejela’ el pa muqb’äl

jun mama’ awän

k’iyirnäq pa ruwi’ ri rumuqb’äl

 

Siempre supe que el abuelo

amaba tanto su milpa

y ella a él, sin duda

 

Un día me dijo:

Cuando muera

quiero ser enterrado aquí

entre la milpa

 

No fue posible enterrarlo allí

 

Pero cuando lo fuimos a visitar

en el cementerio

una milpa enorme

crecía justo sobre su tumba

 

 

Xinapon chuchi’ ri awän

k’a jukumaj na

po man ninna’ ta

wi ink’äs

wi yinachik’

 

To ri awän xch’o’ pe chwe

«Röj chuqa’ öj kosinäq

achi’el chuqa’ ri chikopi’

achi’el ri juläy chik tiko’n

achi’el ri Qate’ Ruwach’ulew

achi’el rïx ri winaqi’

 

Rix iya’on pe chi qe

ri ralal ri ik’aslem

ri iq’axomal, ri ib’isonem

ruma’ k’a ri, wakami, qalk’wal

xa choj kawär»

 

Ja ri’ toq xuna’ pe nuwäch

 

Llegué frente a la milpa

era temprano

pero no sabía

si estaba despierto

o estaba soñando

 

La milpa me habló

«nosotros también estamos estresados

igual que los animales

igual que los demás cultivos

igual que la Madre Tierra

así como ustedes los humanos

 

Ustedes nos han trasladado

el peso de su existencia

sus dolores, sus prisas, su tristeza

por eso, ahora, hijo nuestro

descansa un rato»

 

Entonces desperté

 

 

*De Ri ojër tz’ib’awuj richin ri ija’tz chuqa’ richin ri loq’oläj ixim / El manuscrito de la semilla y del sagrado maíz (Tujaal Ediciones, 2026)

 

 

Miguel Ángel Oxlaj en IG: https://www.instagram.com/migueloxlaj/

 


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *