[KATHELEEN ROSAS]

{a}

{b}

{c}

{d}

{e}

{a} fairy tales reflections; {b} just feels like heaven; {c} light my fire; {d} susurraba el lago; {e} hermanas adoptivas

[PABLO BROMO]

POEMA URGENTE

A E,

no tengo nada nuevo para darte

sólo una amalgama irascible de días nerviosos,

versitos partidos en decimales recuerdos.

moneditas de cambio para estacionar promesas.

sarampiones alfabetos en cuestión de duda.

no tengo nada nuevo para darte

sólo ésta penúltima vigencia de ángel,

sólo este ejército colmado de música y llanto.

sólo esta tibia intención aparcada a final de párrafo.

sólo éste rutinario andén mirando al cielo o al infierno.

no tengo nada nuevo para darte.

incendiemos con lutos la primavera,

descolguemos de las paredes el universo.

arrendemos una canción de moda, pongámonos cursis.

escribamos urgencias, gastémonos el sueldo

besémonos los miedos.

(del libro A Dos Pasos, Vueltegato Editores, 2010)

CRUX

(Muerte, Traición y Heroína. Crucifixión de Cristo: Mateo 27:32-56, Marcos 15:21-41, Lucas 23:26-49)

—No es un asunto de tiempo, ni tampoco de salvarnos bróder —me dijo con su voz pálida, más pálida que una camiseta roja en cloro, mientras yo me alejaba de este mundo, de esta conciencia.

Luego prosiguió, pausadamente.

—Lo que pasa… es que vos te encaprichás con toda esa mierda de la panadería, los poemas y los vinagres. ¡Te lo digo en serio cerote! Aquí ya no hay mara de confianza, buena onda, ni mucho menos mara culta que diga algo con sentido. Ya nadie te hace caso mano. Esas mierdas de andar timbrando los corazones de la mara y leyendo poesía en los puteros y en los festivales de la mala saña, ¡son puras pajas, mano! Ya hasta la poca mara que te leía se fue a la mierda. Ésos doce contemporáneos tuyos, ¿dónde están ahorita compa? Uno anda por Europa, otro se ganó aquel Premio, aquel otro trabaja en el Gobierno. A esa mara le vale vergas compa… te lo digo en serio cerote, ¡ésa es la mera mierda! Ahora qué otra, te vas a matar con esa tu mierda que andás comprando en aquel putero. ¡¡Va, entonces matate cerote!! —me dijo mientras me hundía la jeringa en forma de clavo justo en la vena izquierda. Un maldito alivio hizo que la vena respirara. La vena se hinchó de éxtasis, cómo una nube se hincha de lluvia, cómo un glande se hincha de gloria sexual. Un pinchazo es, a veces suficiente, para olvidarse del mundo y sus quejidos.

Sentí un dolor profundo, uno último, profundísimo. Todavía logré ver cómo relampagueaba el foco del cuarto en pleno mes de Abril; mientras dos gotas (una de sangre, otra de sudor), se unían en perpetua armonía hasta caer al mismo suelo donde se levantaba una cruz de albañil en lo alto del hotelito contiguo. No hubo truenos, ni relámpagos; ni una íntima letanía que trascendiera hasta el último rincón del universo. No hubo milagros sedentarios, ni sagradas escrituras, ni resurrecciones postraumáticas al tercer día.

Sólo hubo zozobra, un último escalofrío, una inevitable y crucial certeza.

Las lágrimas gimieron tercas, el atardecer se hizo sombra y una mujer en mi cabeza, con las lágrimas de mi madre, desconsoladamente lloró.

(inédito, del libro Postmítica)

I

El miedo con que solía escribir

mis cartas de amor al universo

se ha desvanecido

entre el vaho pirotécnico de Fin de Año.

Hay finales tristes, mi Querida Alicia.

Pero lo que hemos logrado como Humanidad Sensible

no nos permite dilapidar la vida

y parir sollozos misérrimos,

entre las almohadas del más mezquino abandono.

Mientras afuera hay alguien a quien le quiebran

la quijada

el culo

los labios

el brazo con un cuete  o un machete

(Institucionalmente Correcto)

Las heridas son profundas, profundísimas.

Mi Querida Alicia.

No te voy a mentir si te digo

que nunca escribí una carta de odio al cosmos.

Sería mentira, si te dijera la verdad, ocultándote mis intenciones.

La ira con la que he visto a muchos, directo a los ojos,

es sólo comparada con la brutalidad de un fusil de asalto

o la venganza premeditada de una mujer violada, henchida en rabia,

contra un Milico y un Poli de La Comisaría Quince.

Del Odio creció mi Amor

y de mi Amor, la mismísima Esperanza

que hoy se transforma, sensatamente, en Voluntad Oportuna.

Oportunistas y Clarividentes

los que descifraron desde hace muchos años

estas minúsculas palabras que escribo.

Algunos supieron curarse las heridas con su propia saliva.

Otros gimieron sin miedos y la palabra se les hizo ponzoña.

Ágilmente se ve como viaja por sus sangres el tibio veneno

al que llaman: Ambigüedad o Desencanto.

Pero la oscuridad es fría.

Y la Soledad Finita les cuajó la prisa, la verborrea, la insolencia.

Luego de la oscuridad

vino la tierna brisa y el morbo de los comienzos.

Y los comienzos comienzan ahora, mi Querida Alicia.

Precisamente

cuando empezaba

a sentirme bastantito muerto.

(fragmento de Alicia, Editorial Catafixia, 2010)

PASAVANTE PARA NO OLVIDAR

(Canción de Silvio Rodríguez. Sexo con ardientes mujeres cubanas en la Habana)

El que Silvio Rodríguez me haya dedicado una canción, no significa exactamente que mi canción sea urgente cómo la de Nicaragua; o que parezca un himno antimilitarista donde yo salga de entre las sombras de “La Revolución” bailando Son Cubano a lo Sexteto Habanero y con el Trío Matamoros tomados de la mano^[ mientras él abre la puerta al infinito, o cosas por el estilo.

Mi canción –digo, la que Silvis me escribió– es una canción Glam Progressive tipo inglés, género al cual Silvio le tiene infinito respeto y admiración irrefutable; pero por asuntos a los que no quiero entrar en detalles Silvio decidió huir y aparcarse indefinidamente en una versión más popular, más light y más acomodada, cómo lo es la Nueva Trova. Digo esto, sin ofender a los inquebrantables tributarios que obsequian donativos para alimentar con mojito y tostón al Monstruo Mediático de la Isla Patria. Tampoco, por supuesto, para difamar a los verosímiles colaboradores de la suntuosa Revolución. Pero sí les proclamo, que mi canción es totalmente bella e incondicional. Y que encima de lo que se pueda decir o desacreditar, es una de las mejores canciones jamás escritas en la Hispanoamérica hablante; según palabras que un amigo músico guatemalteco me transmitió alguna vez.

Todo sucedió, aquel día de Pascua o Primavera en que la Casa de Las Américas otorgó unas becas a escritores, estudiosos, investigadores y artistas en general para estudiar cine en la prominente ciudad de Los Ángeles de la Calcuta. Por más fortuna que desgracia, una de esas becas me correspondió a mí, por ser un poeta prometedor de versos disidentes –en esos melancólicos tiempos en que una tortilla era alimento del alma–.

Así, viajé en avión de primera clase y me condujeron hacia la respetable ciudad, me presentaron a algunos de los más honorables hombres de La Causa, me inscribí en el cursillo de cine, bebí mojitos cómo miel de abeja,  escribí dos guiones que después se transformaron en un cortometraje digno de la trinchera; pero después de cierto tiempo, esmero y dedicación me aburrí cómo se aburren los náufragos en el agua. Entonces volví a la isla-realidad y no pasó mucho tiempo sin que encontrara algo en que ocuparme.

Ya instalado en la isla y con el tolete bien sazonado, me decidí a indagar en la Baja Habana. Ahí conocí a uno que otro escritor-pato bien jalao, a unos pintores jevosos-comemierda y a unos comecandelas que me llevaron a un lugarcito llamado el Cabrito Carpentier, yendo de La Habana Vieja hacia El Malecón. Ahí anduve varias noches gastándome la poca fula que me quedaba; y fue justamente en una de ésas noches de bateo, platicando de políticas neoliberales y rodeado de caderas jineteras, arepas bembonas, uno que otro bisne con un chino canchanchán cederista; y un calalú maravilloso a punto de ebullición cuando conocí a Silvio.

Él, de inmediata manera me mostró su infinito afecto improvisándome una canción al ritmo de Luna de Xelajú, con toques de King Crimson, Yes, Frank Zappa e incluso Nick Drake. “No cojas lucha, ponte bayusero” –me dijo al despedirse y desaparecer cómo Fantasma de la… Trova entre el silencio del Puerto Viejo a horas casi del amanecer–.

Esa noche, no dormí, recuerdo.

No por el pasmo de haber conocido a Silvio, sino por el atolondramiento de tener a Julissa restregándome su chocha contra mi pinga y embarillando toda la madrugada hasta el amanecer. ¡Qué buen tronco de Jeva! ¡Uy no, qué recuerdos! En fin… ¡qué buena hoja, qué viva la revolución!

(inédito, del libro Postmítica)

TSUNAMI

las mariposas

se trenzaron en tu pecho.

un olor a quimera, a fútil saña,

se erigió desde el centro de tu vientre.

vos abriste las piernas,

y yo vi, tiernamente vi,

cómo el tsunami de tu vulva

se tragaba

todas mis palabras decadentes.

desde el televisor

al mismo tiempo que llorabas,

la voz de Paulina Rubio nos amortiguó el silencio

(del libro A Dos Pasos, Vueltegato Editores, 2010)

[LUCÍA SILVA]

Lúgubre recuerdo perdido en la memoria del incansable necio que oculta penas y sobrepasa caricias. Sobria mirada la de la mujer amada que encarna en su vientre la tristeza de un fruto vacío y vencido por el viento. Caminos de polvo con espinas, llenos de felicidad a medias, cuántas noches he de oír su voz trémula ante el recuerdo que llena y agranda ese espacio. En solitario me despido noche a noche con un beso, pero las lágrimas se caen y se pierden, ¿se habrá perdido él también?

MUERTE

Muerte, tan pálida y tan lúcida a la vez,

¿Dónde estás cuando te llamo y por qué me abrazas cuando no estoy?

Cantas sobre mis oídos

El frío dicho que reprime mi condena

Y es tan oscura tu mirada que al reír contigo perdería mi inocencia.

Calma las ansias de la espera abrumadora,

Que en mis ojos no hay cristales que ya por ti bañen ilusiones,

El olvido es ciencia difícil para mi mente recurrente

Y el tiempo ya no borra lo que te hace tan presente.

No te burles del cansancio de mis fuerzas que aún no despiertan, después de la agonía,

Mis alas ya caídas pierden la fe de levantarse entre las rosas.

Sólo no me lleves a las llamas

Que en vida queman más que el fuego de tus entrañas.

No me despiertes de este sueño tan profundo,

Que caer de nuevo no sería tan humano,

Mejor hazme parte tuya

Y no me entregues a las fieras

Que consumen la esperanza.

Háblame despacio y sin verme a los ojos,

Trágame tan lento que no se sienta tu aliento a tristeza

Y yo no sepa que has ganado.

* * * * * *

Sobre una lágrima espesa yace la virtud que se desprende desde el fondo y recorre con exactitud los limbos de mi canela piel, va disecando orgullos y virtudes hasta agobiarse endurecida por el sol, como una aliviada orquestina que amanece afónica, desbaratando nubes. O talvez como el volcán que se vuelca y arde, rompe y dibuja insospechables maravillas sobre un cielo oscurecido.

EL SILENCIO

Me siento incompleta desde que perdí la palabra

He buscado entre mares y arenas

Perdidas, lejanas y oscuras,

Abruptamente he notado su desaparición.

He perdido el olvido

Anuncio con pena que no lo recuerdo

¿Saben de él?

¿Alguien le conoce?

Lóbrega y apaciguada manera

De deshacerse de mí,

Tan sutil, tan débil

Que casi ni le siento.

Ya mis ojos ciegos

No lloran por él,

Pues la luz en la que se reflejaban

No se dejará ya más nunca ser,

Pues ahora le reconozco,

y el viento me susurra al oído:

«El silencio».

VIAJES

Empaco…

Coloquios angustiosos,

Silentes componendas

Que relatan invariantes

Los vocablos morroñosos,

Invidentes quebrantos

De poca devoción.

Desdoblo…

Pensares afligidos

Impotentes argumentos,

Que aspiran pernoctar

En tu designio.

Menguo y titubeo…

Escurro de tristeza,

Alondra vulnerable,

Beso lejano

Que se encierra en mi baúl.

[DIEGO FERNANDO OCHOA]

LLUVIA

Acabo de sentarme y ahora suelto la lluvia.  Las palabras caen como gotas y no sé dónde terminarán.  Tampoco sé si inundarán los ojos y la mente de quien tenga la mala fortuna de leer mis incoherencias húmedas, más resbaladizas si no tengo nada para contar a quien se moje.

¿Qué deseará saber?  Mi vida no interesa a nadie.  Es aburrida.  ¿Para qué contar detalles de mi propia carrera en el continuo espacio-tiempo si otros corren una propia?  ¿Y si quien se sienta sorprendido por el chubasco descubre que mi vida y la suya se parecen?  Seguramente despreciará haberse mojado y dirá, más o menos: “Si para esto salí y leí, maldito sea.  Este bandido me arroja agua que ya he bebido y con la cual me he empapado…”

No.  Yo no deseo tal tormenta; pero, ¿qué he de contar?  El tiempo siempre apremia y ya solté palabras de más.  ¿Podría?  Sí, podría apelar a mi imaginación, ver una rosa e inventar una historia en torno a esa flor manoseada por el amor y la palabra, aunque existan cuentos de rosas hasta en el papel higiénico.  Mas me quedaría corto siempre, porque al igual que rosas, ha llovido de todo en todos los tiempos.  Se ha agotado el amor, el odio y las otras curiosidades humanas; se erosionaron las escenas cotidianas, los misterios y los descubrimientos; la poesía repite con otros giros lo que se ha dicho de la vida; la magia y la fantasía están inundadas.  Total, en estas líneas donde más valdría la sequía, de nada puedo hablar, nada es interesante.  Aunque…

El sol ha vuelto a salir.  Estrella molesta durante el día, ahora metáfora conveniente que libera al lector y le seca estas palabras sin sentido y para nada…  La historia será para otra ocasión, si mi cerebro está fresco, tal vez con algunos relámpagos y mucha ventisca…  No lo sé.

MUERTE

Mi muerte fue revelada cuando mi tubo neuronal comenzó a desarrollarse en lo que entonces constituía mi cuerpecillo.  Eran imágenes claras, no comprensibles para un no nacido, que mostraban el momento exacto del final de mi vida, el anterior, el posterior y cualquier otro.

¡Vaya ironía!  Mi nacimiento aún era un suceso lejano y ya se vislumbraba mi culminación mortal.  Fue la gran revelación acompañada por el hecho de saber que podía hablar, resoplando las palabras dentro del líquido amniótico, sabedor de que mi madre no escucharía.  Preguntaba sobre las visiones y su significado a la placenta, lo que tenía más cerca, pero no obtenía respuesta.  Yo veía el punto y final, mas ignoraba las implicaciones.

Así continuó el resto de mi desarrollo hasta el día de mi salida al mundo de aire, tierra, agua y fuego.  Mi cerebro ya tenía el tamaño adecuado para acomodar los sueltos que revoloteaban alrededor de mi cordón umbilical.  Mis sinapsis pequeñas y mi capacidad para hablar lograron, justo cuando el doctor extraía mi cabeza fuera del  cuerpo de mi madre, establecer el significado fatal… y me asusté.  Conocí el terror por primera vez en mi vida, en la etapa más inverosímil, y vi la luz.  Era un destello que me pareció calmante, la seguridad de que mi cerebro se relajaría para trazar, a partir de ahí, un plan para evitar aquella muerte espantosa o, si tal objetivo resultase inalcanzable, al menos una manera de afrontarla con dignidad a su llegada…

En mala hora comprendí el sentido de “dar a luz”, porque en realidad significó el olvido, un susto desgarrador acompañado de mi primer llanto, ese que todos dicen se debe a la nalgada del doctor, pero que en realidad es debido a la comprensión y la subsiguiente pérdida de memoria.

El llanto también me despojó de mi superioridad utópica.  Me arrancó la capacidad para hablar; por ello tuve que volver a aprenderla en mi niñez, lamentablemente con un maldito  nivel inferior al de mi estado fetal.

Ahora la certeza de mi final inminente ya no me atormentaría, aunque el tema reluciera casi todos los días conforme crecía y mi cerebro maduraba con un maldito nivel inferior al de mi estado fetal.  Nada era tan impactante, pues no tenía idea de cómo sería mi último suspiro.  Jugaba con mis hermanos, me educaba con mis padres y el resto de la sociedad; asimilaba las opiniones de las personas y las cambiaba; percibía mi entorno y lo aceptaba o lo rechazaba; en fin. Vivía.

Entonces, recordé los sueños, las imágenes que siempre asocié con significados místicos, premoniciones disparatadas y mensajes surrealistas. Los sueños, que olvidé y rememoré a un tiempo de pesadilla.  Los sueños, que hace poco relacioné y conecté para recuperar las visiones olvidadas en el momento de nacer y ver la luz.

Gracias a mis vagabundeos del subconsciente, recobré las experiencias de mis estados embrionario y fetal.  Mi lenguaje.  Y mi revelación.  Las luces, las sombras, los actores y los contextos me comunicaron claramente que moriré mañana.

ORACIÓN

Padre nuestro que no estás en los cielos sino aquí,

en cada bocanada de aire que ingresa a mi ser.

No santifico ahora tu nombre

porque sé que sos único,

sin nada de nuestra naturaleza,

y que por ello te da igual escuchar santo o miserable.

Que no venga tu reino,

pues sos tan perfecto como para querer uno,

nos  diste la veta intelectual suficiente

para vivir mejor hasta en la anarquía celestial y terrenal.

Hágase tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo,

mas no conmigo, por favor;

yo te pido que no me hagás un títere,

que me dejés solo para hacer lo conveniente con mi vida.

Danos nuestro pan de cada día,

y también nuestro frijol y arroz,

carne, agua y otros alimentos si se puede;

que no nos cuesten tanto,

ya tenemos suficiente con los precios

y con las personas de más en este mundo.

No te molestes en perdonar nuestras ofensas,

porque nosotros no perdonamos a quienes nos ofenden.

Déjanos solos en la tentación,

para que seamos nosotros quienes elijamos caer o no.

Pedirte que nos liberes del mal es pedirte un imposible;

sería como pedir que me liberes de mí mismo

o de quienes me rodean.

Y amén no digo,

porque no atendés nada, ni a esta oración.

Sos demasiado perfecto

como para que te preocupe cualquiera de nosotros…

TACHONES

Hablaré con palabras de más, ya sabrán por qué.  Por favor, sigan conmigo y entérense  de lo que deseo expresar: los autores deberían esforzarse para tachar menos sus escritos…

ay si vos ya creerás que eso es posible no no es posible tachar menos al menos no como vos querés mirá este pedazo adiviná qué no hay

Quienes escriben no tienen concepto del mal que provocan al rayar las palabras que ya han fijado con tinta…

no hacen mal hacen bien mirá si dejaran su creación tal y como la tienen en su primera concepción habrá errores ilusiones palabras inconexas frases ilógicas pesadez todavía no adivinás en este pedazo adiviná qué no hay

Millones de páginas creadas ya constituyen una fuerza en sí.  Desde Homero hasta ayer por la mañana, los tachones reúnen energía para emerger…

de qué hablás no te entiendo es imposible que los rayones cobren vida aquí sólo los bios son vida

A nadie se le ocurre.  Tachan porque deben hacerlo.  Los autores se concentran mucho en su trabajo, y este ambiente es el camuflaje perfecto para que los tachones actúen en silencio.  Si supieran lo que pretenden obrar…

necio necio necio quienes te lean te creerán estúpido te echarán pestes por obligar a sus ojos a leerte no hay nada más ridículo que lo tuyo en materia y forma no es literario es desesperado todo lo inventaste porque querías hablar de algo no es original muchos

No son los tachones, sino las palabras bajo los rayones…

en este pedazo adiviná qué no hay

Por el mismo motivo este aviso está libre de tachones; como lo pensaron, lo escribieron.  Se sabe que el exceso de palabras aburre la mente y provoca críticas negativas; mas prefiero las pestes, porque esta advertencia no quiere contribuir con el mal de los tachones y, más que ellos, las palabras bajo los rayones…

no me asustás a nadie asustás y ya que tanto hablás decí de una vez cuál es el mal el gran mal el mal nunca sospechado oculto bajo la concentración de miles de autores en este pedazo adiviná

No hay puntuación, está bien; ya adiviné.  Seguramente así te presentaste para provocarme, haciéndome creer que tachaste todos los signos.  No te resultó, ¿sabés?, porque adiviné de inmediato que no te hacía falta tachar; sólo omitiste los signos, eso es diferente.

Ya.  Bien.  Ganaste.  Decí qué te preocupa, pues, ¡oh gran profeta, charlatán, bullanguero, malnacido y…!

Los tachones y las palabras bajo los rayones ocuparán el lugar de las letras consagradas; cobrarán su venganza.  Suplantarán a los textos definitivos de todas las obras maestras y de las obras no tan maestras.  Aquello que no quería decirse dará a conocerse.  Toda la belleza poética desaparecerá bajo la tosquedad defecada de los manuscritos, ya no…

¡Oh!  Eso es bastante malo.  Bastante malo como para creerlo.  Ya te dije que los tachones no cobran vida.  Lo que contás es estúpido; ya me cansé de oírte.

Todo es cierto.  La literatura desaparecerá bajo los ácidos vengativos de las palabras desechadas.  Más simple no pude anunciarlo, merced a la palabrería anterior de parte mía y de parte tuya.  La consigna de los tachones y de las palabras bajo los rayones es simple: si nadie los lee, entonces nadie leerá nada.  La literatura desaparecerá, y no quiero imaginar lo que ello implicaría…

Alarmista charlatán.  Está bien: suponiendo que te creemos, ¿qué demonios sugerís?

Ya lo expuse al inicio: los autores deberían esforzarse para tachar menos sus escritos…

Lo mismo dará que tachen a que dejen correr la tinta, publicando después su primer manuscrito.  Total, leeremos la bazofia que tanto querés evitar.

Por lo menos, esta bazofia irá junto con las verdaderas expresiones…

Igual de preocupante y terrorífico.  Mejor ya me voy;  ya me cansaste.  Todo esto no es cierto, y si lo es

a todos que se preparen ya no habrá nada que decir no habrá nada sobre lo cual escribir todo será espuria tortura la literatura desaparecerá está condenada en este pedazo adivinen qué no hay

ROCÍO MARYSOL CONDE

{a}

{b}

{c}

{d}

{e} 

{a} la casa de los abuelos {b} fusión {c} artesanía de mashimón {d} blanco y negro en la antigua {e} química de la frustración

[RAFAEL ROMERO]

HISTORIAS DEL VACÍO (THE HEAD OF STATE)

Un grillo ha entrado en mi habitación por debajo de la puerta. Sigiloso, se ha quedado quieto un momento a medio metro de ella. No sé si desde allí me está observando. Como sea que fuere, dudo que pueda importarle. Ha venido aquí por otros asuntos, por asuntos personales que poco tienen que ver con mi presencia. Enemigo de las bombillas y de los espacios demasiados iluminados, ahora se ha escondido cerca de una de las aplastadas patas del baúl en donde guardo cientos de revistas. Su pequeña sombra (y no su ruido, puesto que no es hacer llamadas lo que le interesa), lo delatan. Definitivamente, no se equivocó de habitación: en la mía, mi madre acaba de aplastar a una cucaracha que escalaba la pared del fondo. ¿Cómo diablos se habrá enterado de esto? No tengo idea. Lo cierto es que está aquí para corroborar el chisme, si es que esto fue lo que lo motivó a hacer el viaje. Los restos de la pobre cucaracha quedaron medio esparcidos detrás de mi ropero. Algo más de lo que era quedó embadurnado en la pared donde la suela de una sandalia chocó violenta. Otro ectoplasma más de animal procedencia. En alguna parte del grillo se concentra un lejano pero intenso temor de que algo similar le ocurra, no en la pared sino en el suelo. En algo confluimos. Nuestro temor parece ser el mismo. Desde mi viejo sillón de pita me agacho un poco y, sin verlo claramente, me compadezco. La existencia, en general, es diversa en temores. Por eso.

Debido a sus hábitos nocturnos, al igual que millones de grillos debajo de miles de baúles, por ejemplo; y a su canibalismo, no repara en la peligrosidad de sus movimientos y decide abandonar su virtual escondite. En ese preciso momento, yo estoy escribiendo esto. El tiempo se detiene misteriosamente. Otra blanca mentira de las películas, imagino sonriendo. Pero las agujas del reloj ya no circulan. Mis piernas no se mueven. La polilla deja de roer mis libros. Mis ojos se quedan estancados enfocando la pantalla. Las teclas no funcio…

…nan. El susto duró sólo un minuto. En ese minuto el grillo pudo cruzar mi habitación sin que yo lo aplastara con mi sandalia. Todo vuelve a funcionar de nuevo. La sangre corre y mis vías respiratorias responden. El grillo está detrás de mi ropero tambaleándose sobre una alfombra de polvo y telarañas. El cuerpo sin vida de la cucaracha lo incita a aproximarse. Al hambre no se le puede persuadir con nada. Seguramente al terminar de llenarse las tripas, esperará a que yo apague la luz y entonces dará rienda suelta a sus famosos trinos. A mí me encantaría oírlo, pero desafortunadamente no hay lluvia y yo no necesito canciones de cuna. Así que antes de que me arrepienta, tomo la sandalia, me hinco y estiro el brazo para aplastarlo junto a las migas de cucaracha que dejó en el suelo. Los riesgos jamás desaparecen mientras este mundo no le pertenezca a nadie.

MOMENTUM II

Ella se había soltado de mi mano y en su boca llevaba un bebé pingüino. Ya no corríamos. La poca comodidad de un banco de cemento, nos era suficiente. Traté de besarla y acabé vomitando. Tomó el bebé pingüino y empezó a frotarlo en sus pechos. Estaba tratando de darme a entender que quería destetarme, que ya no era necesario darme de sus pechos. Y vi su rostro, convertido en escaparate. Y sentí mi corazón, convirtiéndose en antena. Y entonces recordé que nada de eso podía ser verdad, puesto que, para empezar, yo aún era una niña. Y el Sol titilaba, como nerviosa estrella cansada de estar en el mismo altar de siempre. De pronto, Ella lloraba; el pajarraco había huido de sus manos. Yo veía el suelo. Yo veía como brotaban pequeñas cabezas de alfiler en el suelo. Ella me dijo que vendría más seguido; tres veces cada año bisiesto. Por su olor a forastera, supe que mentía. Y el Sol allá, histérico, llamando la atención de los mortales. Quiero que me penetres antes de la medianoche, me confesó cruzándose de brazos. No respondí. Pasó un minuto. El golpe que me hizo entender que debía obedecer, cambió mi estado. Entonces nos pusimos de pie, robamos una bicicleta de madera y pedaleamos juntas. El eco de la tarde reverberaba en mis oídos. Besé su vulva de cera derretida. Había anochecido. Ella era el Limbo y yo su idea prematura. Los días oscuros en los que cerdos decapitados aparecían para incitarnos al delirio, habían terminado. En algún lugar de su cuerpo, más allá de su blusa de satín, quedaron mis ojos taciturnos.

CIUDAD DE MIERDA (FOCALIZACIÓN AVERBAL)

[…un hombre entrado en años con un gallo bajo el brazo en aquella acera cerca de un lugar poco o nada conocido la pobre ave envuelta en hojas de papel periódico de un domingo antes y ajustada con pita amarilla con la respiración agitada por el tumulto de peatones y las miradas curiosas de algunas gentes los vehículos al igual que el hombre y su mascota-alimento de un lado a otro en busca del destino el zumbido de las moscas sobre un trozo de cuero cabelludo tirado en una bocacalle el calor un mocoso enfermo y desnutrido más pálido que un mausoleo con restos de vómito en sus comisuras y los ojos saltones acurrucado en los brazos de su malencarada madrastra la hedentina aroma de los pies de los pedigüeños tumbados en la misma banqueta de siempre también presente una vieja rama desprendida de su tallo ahora impidiendo el paso en alguna de las calles un dedo mutilado casi como un ciego pez adormecido en el desagüe las pintas en los muros percudidos por el tiempo y por el tufo de la máquina efecto-paranoia un motor y un detonante al mismo tiempo diafanidad ¿en dónde? quizás en la toalla femenina asida a la quijada de un perro rendido ante la permanencia del desconcierto y del peregrinaje sin rumbo y sin significado una mujer de regular porte sentada en un borde con un pelo en la teta derecha en pleno crecimiento quizás por no haber amamantado nunca a nadie el sostén de plástico demasiado pequeño para sus medidas su moral también desconocida casi inexistente la basura su risa y sus matices de insignificante ser más evidentes que la pestilencia en la boca de un borracho el cuchillo el cuchillo oxidado pero aún filoso en el cuello del rebelde del antisocial y del desadaptado allí la sangre como un sacrificio inútil e infructuoso ¡Hosanna! por fin una apertura un renacer y abrir de ojos la muerte con su juego de dados azarosa y justiciera pero siempre merecida maldito el muerto y su infortunio una pesadilla con ampollas infectadas de viruela y un amanecer reinventado carente de secretos todo aquí todo aquí y ahora conato de cotidianidad aceptada por un lado mecha de un infierno fulgurante por el otro…]

SACRAMENTOS

6

Es la cuarta botella de ginebra que compro esta semana y estamos a miércoles. Angélica tenía razón: soy un desastre. Jamás fui capaz de prometerle un futuro. Mi mente siempre estaba ocupada en arrebatarle un poco de vida a este planeta. La sobrepoblación no es tu maldito problema, me decía ella, Angélica, mi ex novia, aunque no tuviese ni la más mínima idea de lo que estaba diciendo. Ahora que me doy cuenta, me resulta difícil no incluirla en esta historia. Habría comprado un anillo con el dinero de la tercera edición de Metanoia, creo que es eso lo que más me duele. En fin, ahora que nos separan millas y millas de distancia y que cuando menos me lo espere, me mudaré al cementerio que queda al fondo de la calle, todo lo que diga lleva implícito desde ya el sello de caduco e inservible. Los miércoles, precisamente, eran los días que más trabajaba. El plan de exterminio lo elaboraba el fin de semana y lo retocaba los lunes, mientras me drogaba. Drogado, las vidas que pronto iría a convertir en muertes, me importaban lo que una oxidada moneda a un millonario. Luego me daba por esconderme en el closet y pretender que alguien me buscaba y que al abrir una de las puertas del closet, ¡buh!, lo asustaba. Era lo que hacía de niño, cuando me quedaba a dormir en casa de mis primos. Una vez, mi prima Monse se orinó del susto y me golpeó con el tacón de un zapato de la tía. Juré matarla, pero en vez de eso, tres años después, la besé en la boca e hice que tocara mi pene. Era nuestra Primera Comunión, creo.

ALGO VISCOSO (DUALIDADES CALLEJERAS)

Tú, lector o lectora, que sales a la calle constantemente, víctima quizás de la típica fobia al aburrimiento cotidiano, ¿te has percatado alguna vez de ese tipo con el rostro someramente descompuesto, con aires de no saber exactamente qué es lo que ocurre y por qué tiene que mirar lo que está mirando?, ¿has notado su presencia entre una multitud de individuos ataviados con prendas de efímero valor y movidos por una misteriosa necesidad de desplazamiento?, ¿te has fijado en él cuando te dispones a pisar el paso de cebra que tienes por delante o cuando te sientas a esperar el 208 en la parada más concurrida?, ¿has sentido su espíritu en los solitarios y gigantescos parques a los que vas a desconectarte del día a día, a fumar un poco de hachís o a intercambiar con tu tal para cual una simpática ración de fluidos corporales entre la espesa hierba, detrás un frondoso sauce?, ¿lo has visto deambular por las plazas, las anchas avenidas, las asfixiantes estaciones de buses y los tétricos túneles del metro?, ¿has abierto bien esas sensibles películas que recubren tus ojos para verlo por ahí, caminando una y otra vez por las mismas calles, yendo y viniendo, gastando visiblemente el lado izquierdo de su zapato izquierdo y el lado derecho de su zapato derecho?, ¿has observado, por casualidad, que aunque vaya solo mueve los labios como queriendo convencer al aire de que el silencio es tan sólo un espejismo, una ilusión auditiva, un requerimiento hospital-bibliotecario?, ¿lo has visto de reojo cuando camina a tu lado en la acera o en los pasillos de los magnánimos centros comerciales a los que vas a sufrir de placer los fines de semana?, ¿te has percatado de que algunas veces comparte ascensor contigo, de que baja por las escaleras eléctricas cuando tú subes, de que está sentado en la mesa menos visible del café, en la que quizás por cuestiones de pésima iluminación y salud mental jamás te sentarías?

Pues bien, ese tipo se parece mucho al autor de estas líneas. El problema es que el autor de estas líneas también se parece mucho a ese tipo. El autor de estas líneas lo sabe; ese tipo no. El autor de estas líneas (o ese tipo) carece de identidad; vive de trazos, de marcas, de posiciones, de categorías. A veces, cuando voy (va) por la calle, lo veo observándome; me paralizo entonces, bajo la mirada y me dan ganas de retroceder o simplemente, como tú, lector o lectora, perderme entre la multitud y fingir que no ha pasado absolutamente nada, excepto que la aguja de un gran reloj incrustado en una fachada antigua se ha detenido un poco a emitir el mismo suspiro de cuando nos llevamos la mano a la cabeza… y hay sangre, o algo viscoso.

 
{a}

{b}

{c}

{d}

{e}

{f}

{a} ST; {b} retrato dualista; {c} les bonnes manières; {d} smoke; {e} soy un producto; {f} surDelacroix

[LUIS ARROYO]

I 

Solía despertarme la lengua fría y pegajosa de un perro blanco acariciando mis pies descalzos. Estaba tumbado en la arena y el sol abrasaba la brisa marina y la convertía en polvo de vapor. Hacía más de cinco horas que yacía inconsciente y me intentaba camuflar entre la arena volcánica, negra, ardiente.

 

Empecé a andar sin ruta clara, siempre en la dirección contraria a las olas del mar, que a veces crecían e intentaban tragar todo a su alcance. Solo había perros, escuálidos, enfermos, acercándose peligrosamente, pero con la cabeza casi rozando el suelo, en ese gesto tímido que a veces suelen tener los más temerosos.

 

Me interné en la vegetación en búsqueda de alguna sombra y para intentar calmar la sequedad de garganta. Contemple desconcertado como la jauría se quedaba observando al margen de la masa verde. Ahora adoptaban un gesto de malicia y uno a uno echaba marcha atrás, dándome la despedida con la larga y punzante cola.

 

 II

Intenté olvidar aquella estampa. No valía ahora la pena amedrentar mi mente cansada con miedos infundados. Aquella selva transmitía una calma inquieta, el olor a tierra húmeda y la brisa nocturna salpicaban todos los rincones. Intenté orientarme viendo hacia un lado y hacia otro, el ardor en los ojos era insoportable.

 

El maldito canto de los pájaros esa mañana provocó que mi mente divagara hacia aquellas mañanas en las que me despertaba en casa y me esperaba la mitad de una naranja espolvoreada con azúcar.

¿Cómo era ese sabor? Sabía como a…

 

A punto estaban mis papilas de volver a experimentar la dulce experiencia, cuando de repente algo quemó mi brazo derecho e instintivamente, lo encogí sobre el pecho e intenté con la otra mano proteger la herida. ¡Mierda! Debí de suponerlo.

III

¡Myriocarpa longipes! Bendita habitante de la maraña verde, siempre imperceptible. «Patojos, no se metan allí porque puede haber chichicaste hombre…» la voz de mi bisabuela se escuchó a lo lejos.

 

Un puñado de tierra caliente mezclada con hojas podridas y un par de hormigas muertas hicieron de tatuaje improvisado. Una rama seca con lunares verdes y blancos sirvió para desatar la furia de la comezón, el ardor y la impotencia.

 

Y la sal en la boca. Hay que escupir. Allí donde alguna vez pisaron los perros, jadeando, liberando la saliva escurridiza entre los colmillos. Me convertí en uno de ellos. Levanté las orejas y afiné el olfato. Agua, tiene que haber agua…

 

 IV

Y la noche se me echó encima. Mi madre me cubría lentamente con las sábanas aún frías. Me daba un beso, yo hacía una mueca y un guiño con los ojos cerrados. Buenas noches mamá. Escuché la voz de mi padre al fondo, entre las sombras de los árboles: ¿Se durmió ya?

 

Antes de llegar a ese sitio recuerdo que solía fumar como un obseso, beber como perro, arrastrarme en cuatro patas y bajar las orejas. Eso había motivado mi huida y salí como los ladrones, caminando de puntillas y con el salón a media luz.

 

 

[FERNANDO ORTIZ]

QUIMICA POSITIVA

5 miligramos d. tu. cuerpo.
Un parqueo para sueños
Notas disfrazadas
De insomnio
Despertar después de tus ojos
Morir eternamente
1 miligramo d. tu. cuerpo.
Químico radioactivo
Sobredosis…
Soy tu piel.

La carne es un pecado
Siempre me lo dijeron
Ahora estamos
Condenados
A vivir entre tu reino…

Me acechas como luna nueva
Aún me dueles
En los huesos…

La vida es en suma todas las historias
Amores pasados
Pasajeros
Donde nadie aguzó el oído
La tarde se evapora tristemente
Como en cualquier ciudad distinta
Que tiene cartas sin remitente
Sobre todo la ausencia
De seguir viendo
Con estos ojos
Disgregados en los balcones…

X

En un viejo roble
Guardo mi ataúd
Donde no llegan a anidar
Los pájaros
Mi pecho aún resiente las raíces…

III

Aquellas costas eran felices
Nada que el mar no recuerde
Las olas,
Son sentimientos dormidos
Que regresan a la orilla…