TE PROMETO ANARQUÍA » sin ctrl

junto al eco de la infancia, que es recuerdo de pisadas clandestinas en la noche, se escucha el vital rumor de… perros blancos

rafael romero — Mon, 28 Sep 2009 20:05:00 +0000

Solía despertarme la lengua fría y pegajosa de un perro blanco acariciando mis pies descalzos. Estaba tumbado en la arena y el sol abrasaba la brisa marina y la convertía en polvo de vapor. Hacía más de cinco horas que yacía inconsciente y me intentaba camuflar entre la arena volcánica, negra, ardiente.

Empecé a andar sin ruta clara, siempre en la dirección contraria a las olas del mar, que a veces crecían e intentaban tragar todo a su alcance. Solo había perros, escuálidos, enfermos, acercándose peligrosamente, pero con la cabeza casi rozando el suelo, en ese gesto tímido que a veces suelen tener los más temerosos.

Me interné en la vegetación en búsqueda de alguna sombra y para intentar calmar la sequedad de garganta. Contemple desconcertado como la jauría se quedaba observando al margen de la masa verde. Ahora adoptaban un gesto de malicia y uno a uno echaba marcha atrás, dándome la despedida con la larga y punzante cola.

Intenté olvidar aquella estampa. No valía ahora la pena amedrentar mi mente cansada con miedos infundados. Aquella selva transmitía una calma inquieta, el olor a tierra húmeda y la brisa nocturna salpicaban todos los rincones. Intenté orientarme viendo hacia un lado y hacia otro, el ardor en los ojos era insoportable.

El maldito canto de los pájaros esa mañana provocó que mi mente divagara hacia aquellas mañanas en las que me despertaba en casa y me esperaba la mitad de una naranja espolvoreada con azúcar.

¿Cómo era ese sabor? Sabía como a…

A punto estaban mis papilas de volver a experimentar la dulce experiencia, cuando de repente algo quemó mi brazo derecho e instintivamente, lo encogí sobre el pecho e intenté con la otra mano proteger la herida. ¡Mierda! Debí de suponerlo.

III

¡Myriocarpa longipes! Bendita habitante de la maraña verde, siempre imperceptible. «Patojos, no se metan allí porque puede haber chichicaste hombre…» la voz de mi bisabuela se escuchó a lo lejos.

Un puñado de tierra caliente mezclada con hojas podridas y un par de hormigas muertas hicieron de tatuaje improvisado. Una rama seca con lunares verdes y blancos sirvió para desatar la furia de la comezón, el ardor y la impotencia.

Y la sal en la boca. Hay que escupir. Allí donde alguna vez pisaron los perros, jadeando, liberando la saliva escurridiza entre los colmillos. Me convertí en uno de ellos. Levanté las orejas y afiné el olfato. Agua, tiene que haber agua…

Y la noche se me echó encima. Mi madre me cubría lentamente con las sábanas aún frías. Me daba un beso, yo hacía una mueca y un guiño con los ojos cerrados. Buenas noches mamá. Escuché la voz de mi padre al fondo, entre las sombras de los árboles: ¿Se durmió ya?

Antes de llegar a ese sitio recuerdo que solía fumar como un obseso, beber como perro, arrastrarme en cuatro patas y bajar las orejas. Eso había motivado mi huida y salí como los ladrones, caminando de puntillas y con el salón a media luz.

…y él, asido al viento, habló así: veo lo que dices y escucho lo que veo, la presición humedece mi cerebro y las puertas siempre están abiertas

rafael romero — Thu, 16 Apr 2009 09:03:00 +0000

[JORGE CABRERA]

EL ESCRITOR (I)

Le decimos Don Maquito, dijo una señora, y se encarga de limpiar la playa del hotel todas las mañanas desde hace cuatro años. Es una pena, no está muy bien de la cabeza, trabajaba en el gobierno antes, en oficina y todo pero el hombre un día renunció y pidió trabajo en el hotel, pidió hacer precisamente esto, limpiar la playa. Pobrecito. ¡Qué poca aspiración tiene en la vida!

Me llamo Marco, dijo él, me encargo de limpiar la playa todas las mañanas desde hace cuatro años. No me pagan mucho pero me alcanza para sobrevivir. ¿Le cuento un secreto? A mí lo que me gusta es escribir, por eso busqué este trabajo. Mientras recojo lo que el mar arroja estoy pensando en cómo continuar mi libro y apunto las ideas en esta libreta. Cuando lo termine me voy de la isla, ya contacté una editorial… ¿se imagina?, hasta voy a conocer a otros escritores. Pero estoy bloqueado y no sé cómo terminarlo…

EL ESCRITOR (II)

¿No se ha enterado?, dijo una señora, hoy por la mañana Don Maquito estaba limpiando la playa cuando de repente se fue, sin avisar ni terminar su trabajo. La playa está asquerosa y los huéspedes se están quejando. El gerente del hotel está que estalla. Pobrecito. Primera vez que no cumple y seguro lo van a despedir. Y ahora ¿qué va a hacer?

Ya sé cómo acabar el libro, dijo él.

LA TRAICIÓN (I)

Refugiado en una pequeña habitación del antiguo monasterio ahora convertido en hospedería, Manuel repasa la declaración que al día siguiente daría a la policía. Escuché un ruido en el patio de mi casa a eso de las once de la noche, salí de la habitación mientras mi esposa dormía y me dirigí a la cocina con las luces apagadas en donde cogí un cuchillo, escuché nuevos pasos en el salón y al asomarme vi una sombra que, al percatarse de mi presencia, se lanzó sobre mí y en un acto reflejo le enterré el cuchillo matándole al instante. Al encender la luz vi el cuerpo sin vida de Lucía Echeverría. Presa del pánico, decidí limpiar la sangre y enterrar el cuerpo cerca de la finca Los Manzanos.

Repetía su declaración una y otra vez para no cometer errores cuando escuchó que alguien tocaba a la puerta y vio cómo un papel era deslizado por debajo de ella. Mira el reloj, las dos de la mañana.

EL INTRUSO (II)

Se puso de pie rápido y adormilado dispuesto a explicar su situación pero lo único que vio fue negro. Ya era de noche y todas las luces estaban apagadas. Habló pero no obtuvo respuesta, le extrañó el olor repentino a polvo y encerrado. Recordó que llevaba un mechero en el bolsillo del pantalón y con su ayuda recorrió el salón en dirección a la cocina para buscar unas velas. Se sorprendió al descubrir a su paso que todos los muebles estaban tapados con sábanas blancas, no recordaba ese detalle. Al llegar a la cocina dio un salto atrás al ver que los vasos no estaban sobre el fregadero y todo parecía abandonado y sucio. Entonces escuchó voces al fondo de la casa.

Empezó a caminar lentamente en dirección de las voces y al cruzar hacia el pasillo que conducía a las habitaciones del fondo las voces callaron y el mechero se apagó. Intentó encenderlo de nuevo pero fue imposible. En total oscuridad y silencio le invadió la ansiedad y el temor. No pudo más y empezó a gritar. Entonces una luz se encendió.

la luz sólo es lo que el espacio permite que sea: minimalística retina destinada a otras atmósferas

rafael romero — Wed, 26 Nov 2008 08:07:00 +0000

[JAVIER UCLÉS]