[JORGE LETONA]

{a}

{b}

{c}

{d}

{e}

{f}

{g}

{h} 

{i}

***Todos los diseños pertenecen a Portafolio 2011-2012

{a} Póster CubeRec - Noches Eclécticas]; {b} Póster Cat Nip – Cedric B; {c} Póster y Logo Lost & Taken; {d} Póster Side Walk – Alex Hentze; {e} Póster Photon Belt – Alex Hentze; {f} Cover Album Klix – Triangular Force; {g} Póster Autómata – Cósmica; {h} Cover Tu Amor - Brad Electro; {i} Cover Passions – Blackbird Blackbird

[FERNANDO QUISQUINAY]  

TEXTO PERDIDO EN UNA LIBRETA

Sin sueños

Aletargado

Caminando entre rostros que reflejan

Impaciencia

Avanzar con premura para luego volver

Día a día

A ser nuevamente rostro

Sonrisa

Día a día

Retroceder en la memoria

Y encontrarlos

Ahí donde los dejé

Donde no están

BOCETO III

XIII     La suma de todos

            La ausencia de nadie

            La pequeña alma

                        Tatuada en la nada

            Una sombra

            Una lluvia intensa                                                                             

                        En descampado

            La suma de palabras.

XIV     Desearía escribir

            La más bella palabra

            Para nombrarte,

            Pero no la tengo

            Y entonces

            Sólo diré tu nombre.

XV      Como nació la necesidad

            De poner en palabras lo que

            Nace de mi ser,

                        ¿Por qué duele algo?

                        ¿Por todo lo callado?

                        ¿Por qué al final no sabes

                          De mi nada?

            ¿Por qué me asfixia el llanto?

            ¿Por los besos que no fueron?

            ¿No sé?

            ¿Y no te importa?

XVI     ¡He malgastado el tiempo

            Anhelando nacer en tus ojos!

XVII    Para volver debo saber

            De donde vengo, y tan solo

            Tengo un rumbo perdido,

                        Una brújula sin norte

                        Unos ojos parpadeando

                        En la lejanía.

            Para volver necesito irme.

XVIII  Continuar navegando

            Hacerme pájaro

            Ensayar el vuelo

            Con la magia que nace del

            Hechizo de lágrimas y pez

            En tus manos.

XIX     Nada es ilusión

            Nada es ilusión

                        Ilusionada

                               Es…

XX      y la distancia

                  Os hará libres…

TEXTO ESCRITO EN UN MENSAJE QUE NO ENVIÉ

Y si te dejo en esta distancia, una flor en tu sonrisa, un pequeño monstruo de alas suaves aguijoneando tus ojos…

Y si ese resplandor ahoga de una vez por todas la oscuridad de la distancia…

Te dejo en esta oscuridad la huella de tus propios pasos que llegaron y se fueron, sin ser, sin estar…

Y en la temible orilla de tus sueños, cada cosa que dejaste tirada, sin terminar, sin empezar, vacía apenas…

Y si te dejo mil veces tu nombre escrito en el viento para que lo recuerdes, para que reconozcas tus voces, tus rostros

Y describas tú, el espacio vacío de tu cuerpo cerca de la alegría…

Te dejo la famosa manera de olvidarme… aléjate

Te dejo mi nombre escrito en el viento para que no lo recuerdes.

DEFINITIVAMENTE

I

Dos rostros

Dos distancias

Dos formas de ir

Dos escasas vidas

Dos extrañas maneras

        De huir.

II

Y de manera que no entiendo

Te describo desde la

Nada, desde el todo,

Desde el quizá,

Y pongo dos rostros,

Para definirte, para dividirte

En partes diferentes.

Para descubrir qué es lo tuyo

Y qué es lo mío.

Para convencerme de lo que yo veo

En realidad es lo que eres.

DE IMAGEN LEJANA

Qué cosas podrías guardar

Para reconocerme al final de la historia

Como debería ser mi rostro

Cuando tus manos digan adiós

Podría tener miles de nombres

Grabados en mi pupila

Y aun así encontrar uno solo que me describa intacto

Entre las sombras

Qué cosas no cambiarán

Cuando no recuerdes quién fui

Y encuentres en una vieja gaveta

Mis escombros escritos en hojas amarillas

Quizá ningún recuerdo se conserve

Como las pequeñas palabras que alguna

Vez escribí en un teléfono

Cuando te nombré princesa

De un reino que sólo existe en un papel

RETAZOS II

De vez en cuando la sorpresa desaparece, ya no se dibuja en tus ojos, la costumbre aísla lo que antes era extraordinario, pero queda la oportunidad de pestañear, abrir los ojos para que el viento dibuje nuevamente rostros en las nubes, para que los árboles bailen al ritmo del firulete. Sopla el viento y escuchas las hojas caer y ante tu mirada las jacarandas vuelven a florecer como tocadas por la magia de tus manos, te recuerdan aquellas innumerables noches cuando sentado en el corredor buscabas las constelaciones. Sigo aquí sentado descubriendo sonidos, olores, pedazos coloridos de un mundo que ya no es. Los rostros son distintos pero yo sigo aquí, sentado. Tus manos ya no son las mismas y las mías están vacías. Dejo pasar el tiempo, jaloneo su dulzura para cubrirme en estos momentos insanos y cabalgo minutos días en busca de una razón para la locura. Pasan horas-rostros, cada una con un pequeño recuerdo bordado con una mirada que no logré olvidar.

[JODY GARCÍA]

ESO SOY

Desvanezco

Colgando de los brazos,

Colgando de los ojos,

Encontrando en el cuadro

y los sonidos,

La expresión… la expresión.

Pues eso soy

Esto que cuelga de la orilla de un cuerpo

El que camina muerto y se aleja de mí

Dejando a su paso

Una huella, o dos, sin orden

Ni composición…

Sólo una expresión.

CIGARRILLOS

Utilizas mi cuerpo para estampar el aire de olvido,

Para estar solo y embarrarte de recuerdos,

Ciclos y círculos viciosos nos unen,

Nos separa la nostalgia,

Te siento transeúnte perdido entre delirios

Juegas con mi aliento

Y yo juego con el tuyo

Y nos vemos diluidos

Entre jeroglíficos de humo

El viento nos sirve de pizarra

Y con rigor de muerte

Me insertas tus palabras.

DIVISIBLE

Divisible en ocho mil partes hasta el alma,

Yo estoy remendada

El nudo del hilo es la letra mayúscula

Que da inicio a una novela,

Se va encarnando en mi piel, en mi ser

Que no siente, liviano, puntos, suturas,

Puntos suspensivos, que si son pausas en cada una lloro,

Lloro en el tiempo de llorar,

Río de reír en tiempo de reír.

Divisible en ocho mil partes

Hasta el alma,

Un conjunto de cosas rotas,

Un pantalón, un cuaderno, el cabello,

Mis ojos y también mi corazón.

RÍO

Camino el río,

El agua imita a las ventanas

Pájaros se estrellan contra ellas.

Camino el río,

Estoy mojada,

Sucede que crece grama en mí.

Apuesto que si sigo

El río me desembocará en mejores días.

Corro el riesgo de morir ahogada,

O desahogada,

Acabo de llorar y creció el río.

TENGO ALGO QUE DECIRTE

Tengo que detener el día

Y desaparecer entre mis manos

La luz para decirte esto;

Tengo que arrancarte

Dos segundos la nostalgia y la tristeza,

El odio, los espejos,

Los recuerdos, los rencores, y etc., etc., etc.,

Para poder decirte esto.

Voy a pintar los edificios

Y las calles y los autos

Y disfrazaré a la gente

Para que tu recuerdo no sea tan tangible.

Traeré un reloj de agujas,

Y lo detendré,

Detendré el tiempo,

Por que el tiempo es solo un símbolo

Y te diré:

No,

No puedo hablar,

Hay un bosque lleno

De criaturas en mi alma

Que tiene nausea de enfado

Porque transfiguraste mis entrañas

Mas yo sé que la luciérnagas

Conocen mi horizonte

E iluminarán palpitantes

Los versos que broten

De jardines de nostalgia…

Hay luz,

Mínima luz para recitarte

El poema que transita de mi corazón

Hacia las rosas:

“Adiós”

EL SILLÓN

Sentado en un rincón del cuarto,

Esperando sorber cansancio

Sentir calores,

Conservar desorden.

Es verde y vacío,

Es ancho y estrecho,

Ocupa espacio y es inútil,

Me hace compañía.

Hay tres lugares en donde

Sentarse en mi cuarto,

Hay dos mesas,

Una silla,

Un ropero que tiene ropa y libros,

Una gaveta vacía

Y otra apenas llena con instrumentos de pintura,

Hay dos bufandas en una pared

Para que no se vea sola,

Hay un pensum de economía,

Un calendario, varios pinceles

Además de un cuadro que pinté

Que está muy feo,

Un letrero y un afiche de Alaíde.

No hay cama,

No hay cuerpos,

Solo un espacio para acurrucar el alma.

NATURA

Nubes transparentes

que atraviesan los parques circulantes

de mi cuerpo

Árboles de manos

que se extienden a lo oculto

de mis sueños

Estos ojos pájaro

que prueban poder volar

entre sus brazos

Con las estaciones remarcadas

por sonidos de agua cayendo

como cayendo mis lágrimas

en papeles muertos

Así de remarcada es esta ausencia

de poeta muerto-vivo

por quien mis animales

saborean sus despojos…

Sienten el amor podrido.

CIEGO

Originalmente eran azules

Azul cielo, azul suave.

Paseaban ruidos como si fuesen nubes.

De un lado a otro,

A veces todo gris,

Cuando dormía sólo era movimiento.

Parpados arrugados.

No se concreta el color ahora,

Lo escucho decir,

Es sólo otro día que no quiero ver.

[EDGAR GONZÁLEZ]

un tornado crece y se achica

mientras sigo los pasos de un espectador confundido

algo hay detrás del telón

otra obra me es presentada

y aún con la incertidumbre y el temblor

cierta calma se escurre entre las cejas y los párpados

alguien espera

escucha y espera pacientemente el momento de arribar lejos del desierto

de la soledad eterna

del sufrimiento voluntario

cuál es el camino, cómo andar y hacia dónde dirigirse

será el fruto de tanto accidente absurdo

incoherencia espiritual

necedad abstracta incomprensible

congregada en un centro de colores opacos

arraigados en las pupilas y los tímpanos

los dedos se retuercen y la piel se da vuelta cambiando de color

de olor, de textura y sabor

¡cuánto te extraño futuro negro de viejas canciones por componerse!

¡hirientes insultos venideros que suenan sin haber sido pronunciados aún!

¡tantas palabras dichas en tiempos aún no existentes!

* * * * * *

y seré la verdad

no una verdad sino el tiempo entero

el espacio con sus vacíos

y todo yo en ello

yo llenando el infinito

yo vaciando mi ser en el vacío sin fin

lluvia de astros seré

viento solar

agujeros negros

lunas, tierra, mar

seré tú y tu corazón

tu peor enemigo

tus amantes

y el útero de tu madre

nadando en la oscuridad de la nada

tendré los ojos de la vida misma

para ver mi muerte

y la tuya

y la del cielo también

* * * * * *

mi vida es sólo un vago intento por entenderla

un intento formado de otros miles

que la esculpen como un gran monumento a la mediocridad

tiene mi rostro, no me quejo

* * * * * *

quiero cantar y bailar en tiempos de muerte

y gozarme

y sonreír sabiendo que todo es mentira

que la verdad no me pertenece ni es humana

¡Dios está blasfemando!

* * * * * *

he dejado de prometerle al espejo

al rostro de la enfermedad

ese rostro de mirada morbosa y sonrisa siniestra

que me observa cautelosamente y con desconfianza

desde un reflejo difuso

aún no distingo si soy yo la enfermedad

o si la enfermedad tiene mi rostro

* * * * * *

no hay bromas graciosas

esos son juegos ajenos

no deseo perderme en el brillo de las nubes

porque la incongruencia es cosa fácil

fácil es engañarse

y perderse

y permitir al ser caer profundo

y dormir

y no despertar

sólo es un movimiento

un suspiro

un parpadeo

solamente una vez será para no volver jamás

¿cuánto más se oculta detrás de mis ojos?

* * * * * *

sigue creyendo que la línea de tu línea cesará levemente

                                                  en algún instante de plácido abandono voluntario

continúa con tu fe

triste fe falaz que te cuenta todo lo que deseas y nada da

tu alegría es autocomplacencia

tu tormento autoflagelación

y tu fe sólo observa

luego vuelve lo normal

a implementar el orden ficticio

de la cotidianidad insípida

* * * * * *

la ceguera no es precisamente oscura

la oscuridad puede ser tan blanca como la luz

estoy ciego de tanto ver

* * * * * *

mi cabeza es un viejo techo podrido desmoronándose

cayéndose en pedazos

carcomido por mis pensamientos

mis pensamientos como ratas y cucarachas

como alimañas de alcantarillas husmeando por mi mente

soñando que el infinito era yo

y que el universo estaba en la palma de mi mano

en la punta de mi verga

así volví a caer

* * * * * *

luego de ver la vida desde la muerte

es tan fácil caminar sobre la tierra

sobre los árboles

sobre el agua y el aire

todo es tan fácil en este mundo

cuando uno conoce las tinieblas del infinito

y ha jugado en las manos del tiempo

 ***Textos extraídos del libro inédito Sin sano juicio

[CAMILO V. RODRÍGUEZ]

SENECTUD I 

Esta sonrisa de oreja a oreja

que le embriaga de calor

no ha venido así nomás

ha requerido tiempo, señora

sus males, su historia

Se necesita conocer el fondo

la bartolina triste y la camisa de fuerza

la borracha soledad hirviendo en Petrogrado

o allá donde siempre quede

el desierto helado de nuestra paciencia

Aún recuerdo los paseos que no tuvimos

en la campiña francesa

la cacerola de liebre en salsa de hongos negros

el mantel cuadriculado y la exquisita merienda

Pero siempre se desordena nuestra mitología

tan escabrosa y colosal, o tan siniestra

que nunca nos faltó ventana en el castillo

para contemplar a plenitud toda tortura

Usted que es tan poco memoriosa

que olvida sus propios males

se esconde de las pesadillas

en un capullo cálido de seda

En cambio, me ha nacido una armadura

y soy el puercoespín que nunca olvida

que vive pinchando caricias funestas 

que se abriga con el fuego de un basurero

y que con todo eso

todavía ríe de vez en cuando

DIVINIDAD 

La trompeta de Jehová

anuncia la destrucción de Sodoma

Un futuro sin rodeos

y el hueso tecnológico del chimpancé

destruyen el Reino de los Cielos…

SI SON… QUE VUELVAN

En la hoja de papel a rayas

color mostaza melancólico

caen bombas de tinta negra

l-e-t-r-a p-o-r l-e-t-r-a

Nombres de mujeres

que debieran ser innombrables

son en cambio nombres gastados

sin maldiciones que valgan la pena

Se dobla  en la hoja una avioneta

y se empieza por la esquina ajada

el juguetito de papel

queda humildemente aerodinámico

y despega desde el puente

llevándose las letras con el viento

ALGO ASÍ COMO EL COLOR DE LAS HORMIGAS

Todavía falta que se asome

el ocaso de celajes taciturnos…

Una patada quizás espabile

para dar cuenta de lo ignominioso

de esta ignominia

Tal vez queramos en  serio

botas sobre nuestros cráneos

que los vientres sean desgarrados

nuevamente, haciendo parir

el capullo intempestivamente

(Un saxofón gritando

escalofríos cadenciosos

que se alisan en el viento)

Qué clima: atmósfera

para soñar pesadillas

mientras cantamos el réquiem

                   [con los labios rotos

                                      a palos]

Bienvenida entonces la espera

desapercibidas y flemáticas esperas 

Yo dispondré la mía con insomnio

desprendido

en una francachela báquica sin tapujos

Dicho sea de paso

quedan todos invitados

POEMA DE UN TAL

En uno de esos lugares bizarros y profundos

un restorán con  algunos cocainómanos

donde se bebe a hasta las siete a.m.

un poeta osa pensarse

no como el poeta que lloraba en su mesa

no siendo tan típico del todo…

Aquí y ahora

allá y nunca

de cuando en cuando

                      [Soy un poema sin rimas (o con pocas)

                       escrito en un  libro de arena]

                      [un futurólogo que se suicida en el presente]

                      [el cosmonauta que no logró despegar]

                      [esa  mísera pestaña en los cabellos de ella…

Sean bienvenidas, mariposas, flores y alimañas

soy eso  y mucho más:

                                         tengo una paja en mi agujar]

VOLUNTAD DE PODER

A Friedrich; el loco más simpático que ha existido

Soy el tipo más genial

de la historia de la Historia

Y ustedes…

bueno, mírense

se acaban de parar en dos patas

[RODOLFO GONZÁLEZ GALEOTTI]

BATALLAS PERDIDAS

Hoy soy Aníbal

No marcharé sobre Roma

Ni siquiera pasaré cerca

Porque ya sé

Que he perdido

Siempre he perdido.

Envié la aviación

Ordené la artillería

Mandé tanques e infantería

Pero no necesito saber

Si llegué al Reichstag

Porque el 3er ejército de choque

Fue diezmado

Detenido

Ante las puertas

De siempre

Con la misma respuesta

“Mejor seamos amigos”

Ése es el eterno resultado.

Y mi esclavitud

No empata con su libertad

No es necesario ser un genio

Para reconocerlo

DESARROLLO INC.

Lo mío y lo tuyo

Avanza

Indeteniblemente

Sobre

El nuestro y de todos

EL CICLO

¡Corre!

¡Que es poco el tiempo!

El Eón acabará

¡Corre!

Que la sangre derramada

Se mezcla con el fuego

Y la pólvora.

¡Corre!

El sendero al oscuro hielo

Es escabroso

¡Corre!

La sagrada selva

Es gigantesca

Pero no infinita

¡Corre!

El filoso viento

Hace mella

En tu advocación canina ciega

¡Corre!

El cansancio es exhaustivo

Y la humedad incinera

Ríos corren por tu frente

¡Corre!

El ombligo del mundo

Está lejano

Pero no imposible de alcanzar

¡Corre!

Xoc ri ak´ab, entró la noche

Y los dzules llegaron

¡Corre!

Dardos siniestros

Y bestias pútridas

Son sólo obstáculos

¡At oc xic´änic!

La fruta es un milagro

La carne es una bendición

¡Ximatlatoa!

Los sagrados huesos

Del tlacatzintli, gente verdadera

Deben volver

¡Corre!

Los dzules se acercan

Caminak roza mi piel

Aún no es hora

No es nuestra hora

¡Corre!

Mictlantehcutli, Mictlantecihuatl

Buscaron muerte

Coatl es inmortal

¡Corre!

La sangre regó la tierra

La ceniza inundo el tiempo

Ropas cubren huesos

Lágrimas laceraron corazones

¡Corre!

Los huesos fueron molidos

Por Quilaztli

Que es Cihuacoatl, nuestra madre

Y almacenados

¡Corre!

Se fueron memorias

Callaron risas

Las aves siguen cantando

¡Corre!

La aguja de papalomichin, mantarraya

Atraviesa el glande

Y la sangre se vierte

¡Corre!

Los dzules pasaron

Y ella quedó huérfana

De su progenie

¡Corre!

A buscar alimento

Guiado por chilazcotl la roja hormiga

Como tlilazcatl la negra hormiga

¡Corre!

Aprende a sobrevivir, viviendo

Reconstruir nuestro petate

Y perder el miedo

¡Corre!

Centli para tlacatzintli

Maíz para la humanidad

Quetzalcoatl lo realizó

¡Corre!

La madre recuperó a sus hijos

Sus hijas la resguardan

Con celo valentía

¡Corre!

Izanagi, Balder, Orfeo

Sus viajes son recordados

Sus fracasos también

¡Corre!

Ayer fue la noche

Hoy es el amanecer

Mañana será el día

¡Corre!

El viaje incierto

El renacimiento de la vida

Es el ciclo

De la serpiente emplumada

¡Corre!

La noche de los dzuloob

La resurrección del maíz guerrero

Es el ciclo

De los mayas, los Ixim Huinik

RETORNO

Y cuando volví

Ya no era el mismo.

Mi yo se exilió

De mi existencia.

Mira mi cabello negro

Que en realidad es blanco

Observa mis mejillas lisas

Que realmente llevan marcas

De fuego

Y cicatrices

De cuchillo.

Los ojos pueden chispear

Pero sólo lo hacen

Como un encendedor

Una máquina.

Bajo la piel

De carne y alma

Palpita la experiencia

Del terror y el horror

De las vivencias

Que nunca viví.

Retorné de la muerte

Regresé de una historia sin fin

Sólo para descubrir

Que la guerra nunca me abandonó.

No

Yo nunca estuve en la guerra

No la conocí en absoluto

Pero sin ella no tengo razón.

Existo por la guerra

No por otra cosa

Ella le da un retorcido sentido

A una existencia que no pedí.

Me interné en ella

Y descubrí que los ideales

No son ideologías

Y las necesidades son más importantes.

Para entender

A mis 250.000

Tuve que comprender

A mis 100.000.000

Y míos son

No por propiedad

Sino porque ellxs

Me han reclamado para sí mismos.

No hay héroes o heroínas

Mártires

Santas o santos

Solo muertos y nada más.

Sus ojos hundidos

Son los míos

Su voz brutalizada

Es mi voz.

Mis desérticas manos

Sólo reflejan

La blancura o negrura

De sus huesos.

Dejé de ser yo mismo

Los dinosaurios están extintos

Hoy

La guerra manda y gobierna.

Si existo

Es por la guerra.

Si pienso

Es por la guerra.

Si lloro

Es por la guerra.

Si río

Es por la guerra.

Si se piensa en la paz

Es porque se inventa en la guerra.

Vivo con el olor

De sangre caliente

Pólvora explotada

Y mierda de esfínter.

Un apestado

Eso soy

Un exiliado

Eso soy yo

Un insiliado

Eso soy yo hoy.

Ya regresé

De las trincheras

Y el gas mostaza

Del blitzkrieg

Y la propaganda

De la masacre del monte

Y también urbana.

Ahora mi mundo es ajeno

Ya no entiendo la confianza

Menos la amabilidad

Paranoia absoluta

Un experimento tan cruel

Del que yo fui

Mi propio cobayo

Una rata de laboratorio.

Ahora mi corazón es viejo

Marcado y quemado.

Y mi voz y razón

Repleta

De oscura y densa acidez

La devastación

Es absoluta

Mis ojos

Lo atestiguan

LA FORTALEZA

Desierto gris

Aire violento

Vibra de odio

Músculos férreos

Violencia eléctrica.

Valle de concreto y lámina

Gigantesca marca de progreso

Plasta asquerosa de civilización

Genocida del verde

Sociópata del azul.

Caos reptante

Bestia abismal

Que se expande

Y nunca se detiene.

Sed bienvenidos a la fortaleza

Al puente de las redes

El foco del poder

Donde se guardan los papeles

Y se distribuyen las armas.

Caminos Reales

Otrora lejanos

Ahora absorbidos

Por edificios de cristal

Y rutas de polvo.

Máscara del desarrollo

Y maquillaje de boutiques

Vanas ilusiones de belleza

Fundadas sobre sangre.

Ciclo cotidiano

Que exige su cuota diaria

Para Ares

Y el oro.

La república de españoles

Aislada

Y concentrada

Cambia su sitio

Pero no su segregación.

Acá es la fortaleza

Donde el miedo

Se resguarda

Y la paranoia

Se cosecha.

Bienvenidos a mi tierra

Donde bardas

Indican

El final de las cosas,

Donde

Sonrientes bestias

Te vigilan

Y acosan

A cada momento.

Espera el arribo

De la noche

Y mira al cielo

Verás sangre en las nubes

Reflejo de la luz

De focos violadores

De retinas.

Este país de ladinos

Es cruel y terrible

El saludo es un insulto

La existencia se consume en drogas

Legales e ilegales.

Patria-fortaleza

Que sacrifica

Cada veinte años

Generaciones enteras

Por la paz y el orden

Liberales y asesinos.

Mina de odios

En que el amor es una

Estúpida ilusión mercantil

Comprada en

Estúpidas cajas.

Horizonte blanco y gris

Que resguarda

Cubiles en Las Nubes

Terror visible

Marca del recuerdo

De Los Montañeses

Y el Apartheid Colonial.

Podrá llegar el día

En que el horizonte

Se llene de humo

Y el fuego lo inunde.

Lamentos y gritos

Inundarán los cielos,

Olores a sangre

Terror y mierda

Serán los nuevos perfumes,

Sí

La gran batalla final

Que nunca será.

Fuera de los dominios

Del mito y la fantasía

Esta la fortaleza

Total, ineludible

Absoluta y obscena.

Obligados a existir

Sin vivir.

Siendo todxs

               Hijos de puto

Bastardos de cerota,

El país de los cabizbajos

Donde la desobediencia

Se castiga con el olvido

Y las recompensas

Son marcadas para

Que las pulsiones

Gobiernen eternamente.

Adéntrate al averno

Atados a luchar

Por la eternidad

Relevos de una Guerra

Cuyos orígenes

Se pierden el tiempo

                 En los salones

                            Del huipil del tiempo.

No importa tu condición

               Tu sexo

                            O cultura

No eras más que

Un sacrificio más

Para los dioses

De la fortaleza.

Crucificados, flechados

Flagelados y devorados

Son las marcas y formas favoritas

Para que los sacrificios

Se lleven a cabo.

Republica de españoles

               Patria ladina

La fortaleza es el averno

Que te aborta

               Te teme

Y te encadena a la ignorancia

Sobre los otros mundos de fuera

Donde la gente come

                 De la tierra

Mientras aquí

Cadenas invisibles

Te atan al papel

               Y al plástico

Para sobrevivir.

Finalmente,

No sobreviviremos

A la fortaleza

Pero ella si

A nosotrxs.

[MARILINDA GUERRERO]

LA PARTIDA

De pie, frente a estos árboles, me aferré a las raíces de algo inexistente. Fuerte, respiraba lento para no caer. Aprisioné mi alma contra el pecho, evitaba su partida. Éste era el mundo. Ésta era la crueldad. ¿Se olvidará alguna vez el viento de las voces que torturaron los cuerpos? ¿Qué tan ciegos somos para percibir la luz, el aire, la luna? Todo esto lo pensé, mientras los demás cuerpos caían. Uno tras otro. Seguidos del disparo al aire. Observé la vida unida a la rama de estos árboles. Me convencí de escuchar el latir de mi corazón al mismo tiempo que danzaban las hojas de ese árbol.

En este cementerio clandestino, las cruces estaban de sobra. Las hojas, testigos mudos, se mecían, hamaqueando nuestras almas hacia el cielo. Arrullaban el soplo del dolor. Ésta era mi partida forzada hacia un nuevo mundo. Un calor inundó mi cuerpo al mismo tiempo que volé hacia el fondo de la fosa. No supe distinguir bien, una rara combinación de sonidos acompañaron los últimos instantes de mi línea en este planeta. Tal vez fue el duro sonido del choque de huesos con carne, el susurro de los vientos, o los grillos y los sapos que arrullaron esa noche, o todos juntos. De lo que sí estoy segura, es que al caer en mi último lecho, sentí que el universo entero abrazó mi alma y me brindó un abrazo de consuelo.

RETRATO DE UN ANTIHÉROE MODERNO

Sencillamente es indescriptible cómo la parsimonia de lo imperfecto crea una perfecta influencia en la sociedad. Entre más disfuncional es un ser humano, más es aclamado por el público. Amo ser un anómalo entre lo funcional. Deseo ser siempre el cable suelto, el hilo del suéter tejido que cae listo para tomarse. Mi obsesión por lograr llegar al último escalón del estrato social es un incentivo para mejorar mi participación como arpía de esta sociedad. La educación es una fantasía, sólo para los imaginativos. Yo crezco como lo hacen los parásitos. A costa de otros. Mi espiritualidad es un fiasco. Lo material es mi religión. Dicen algunos que esto es pasajero, pero soy feliz así. Viviendo el instante, la dosis de adrenalina diaria. No sé si existiré mañana, y no sé si haré el bien por alguien. Velo por mi interés. La vida es una jungla, una selva y yo sobrevivo.

Así va el antihéroe, inspirando aire y lanzando bocanadas de fuego. Se oculta en lo obscuro y sale en las noches. A veces se le ve en el día, lacerando almas, recolectando muertes. Ha acabado con los héroes, los cuales se esconden por temor a represalias.  Con los años ha crecido, como un tumor inextirpable. Ahogante, asfixiante, succiona  sangre de su propia ciudad.

LA PRINCESA

Con  amores y odios, frutos y pérdidas, nimiedades y grandezas, su vida transcurre. Se sienta frente al espejo en su habitación, cuarto de cuatro paredes ennegrecidas por el  humo que entra por las ventanas. Solamente ella y su reflejo saben la verdad. Conocen  qué se oculta bajo del maquillaje y las ropas. Con sus retoques diarios, ella transforma cicatrices, verdades, es una corruptora de realidades. Utiliza cenizas de pasiones muertas en los párpados, mezcla de moscas y hormigas machacadas en las pestañas. La base de yeso, harina de habas y tiza la reparte de manera equitativa en su rostro y para terminar, los labios con óxido de hierro y polvo de rosas rojas. Queda hecha una Diosa.

A veces se ve más alta, otras veces se ve más robusta. Posee piernas largas, un poco musculosas. Sus brazos fuertes contrastan con las manos delicadas y el escenario de vida que le toca vivir. Se viste con ropas vistosas y provocativas. Utiliza tacones demasiado altos, no aptos para personas con vértigo. Al verla de lejos, es muy deseable. Amiga de la noche, se oculta de día, vuela y vive como vampiro. Es más fácil criticar y juzgar a la luz del sol. No se qué ocurre en la noche, pero lo prohibido es permitido. ¿Será acaso el alcohol, las drogas, las luces de los bares, el cigarro, los autos, el efecto de luna? No lo sé. Su vida nocturna es un nuevo amanecer. Ave de paso, alza sus alas buscando volar, alzarse hacia un nuevo universo sin tabúes, marcas ni estigmas. Sueña  caminar de día sin ser juzgada, señalada. Todas las noches busca su nueva esperanza de amor, o al menos, la añoranza de vivir una noche más, de restarle luciérnagas al calendario. Sobreviviente nocturna, descansa los pétalos y sus alas en el día y salía a planear en la noche por las calles del gris asfalto iluminadas por los faroles de pocos automóviles que deambulan por esos sitios. La confunden con un ángel, y los que la ven pasar se quitan de su paso para observarla. Deslumbra belleza espectral. Es la reina de la noche. Es la cenicienta de los bajos mundos, que va en busca de su príncipe azul.

TOQUE DE REALIDAD EN UNA NOCHE DE INSOMNIO

El vivía las lágrimas del insomnio. Vigilia de días. Con ojos resecos. El sueño que tenía no sufría remordimiento alguno por haber desaparecido. A lo lejos escuchaba su risa, cada vez que suspiraba, esperando tener algún descanso en su cuerpo. Aburrido de verlo despierto,  Morfeo retiró la espiga del enchufe de su desvelo. En un instante se sentó en la cama. Realizó una profunda inhalación. Atrajo para sí, el humo del primer cigarro en la noche. Noche larga. Negra con puntos blancos. Cerró los ojos para aceptar que conforme inhaló el humo de varios cigarros, su ropa se impregnaba de un presente de nicotina que le recordaba su adicción.

Experimentó la desconexión de sus pensamientos. Se refugiaba del mundo. Escapaba  de la crueldad, de las negociaciones diplomáticas en medio de guerras de países y masacres en el suyo. Se hospedaba lejos de las muertes injustas y del borrador constante que trabajaba a diario por eliminar cualquier trazo de vida en el planeta. Le daba asco ver cómo estrechaban la mano los políticos, midiendo poderes, como quien mide quién la tiene de mayor tamaño.

Ese humo de cigarro le recordaba el inventario de su día. Los disparos. La transformación diaria de su mente como un ordenador. Manipulada  por los medios. Se dio cuenta que su cotidianidad era aburrida, en medio de tanta violencia. Que era un suplente de un antiguo trabajador en la empresa. Un substituto en ese hotel que habitaba. Un evasor en la vida de su  esposa. Un accidente en la vida de sus padres. Era un apéndice, un añadido. La sobrecarga de esos pensamientos en medio del sueño le llevó a doblar la espalda. Le dolían los hombros. Su respiración se agitó, observó el surgir de sus miedos y pesadillas del fondo de la cama para conquistar su alma. Quiso gritar, pero no pudo. Una pesadilla le mostró su realidad. La de su muerte en ese cuarto. Solo. Con varias colillas de cigarro en las sábanas.

Se levantó de golpe. Abrió los ojos. Estaba solo. Con varias colillas de cigarro en las sábanas. En ese hotel de paso. Al sonar el reloj de la alarma, se levantó y se bañó. Empacó sus cosas, decidió volver a casa.

TUS PÍCAROS OJOS

Frente al hotel cariñito, con la pensión occidente al lado derecho y al izquierdo el comedor la chinita, lo conocí. Vestía una playera blanca, gorra azul y sonrisa amplia. El lunar de su nariz resaltaba el color de sus ojos. Cada vez que salía a comprar el quetzal de tortillas a la panadería y tortillería la bendición, siempre lo veía, parado, en la esquina, con un cigarro en la mano. Si cruzábamos miradas, él sonreía y me decía piropos, dejando por último un silbido. Lograba ruborizarme y yo corría con las tortillas en la mano y los calzones mojados a mi casa. Lo espiaba a través de la cortina. Parecía una estatua, frente aquel bar, tus picaros ojos. Era muy sociable.

La amistad que tenía con las chicas del bar nunca me gustaba. No parecían mujeres decentes. Yo, en cambio, era una niña de bien. Mis papás siempre cuidaron de mí. Imaginé ser una mujer hermosa para él. En las mañanas, cuando me arreglaba, peinaba mi cola y subía las calcetas del uniforme, fantaseaba con sus manos rozando mi cintura como él lo hacía con las chicas del bar. Deseaba tanto ser el cigarro que besaba su boca.

Nuestra  primera plática fue corta. Fue frente a la venta de lotería que estaba al lado de la estación de policía, la que queda bajo las escaleras de la pasarela. Tímida, le dije mi nombre mientras él tomaba mi mano. Sentí mariposas en el estómago. Me sorprendió que un hombre como él quisiera conocer a una niña como yo. Preguntó por mis papás, mi familia, me decía lo bonita que era. Al llegar a mi casa, con las tortillas casi frías, me enfrentaron mis papás. Querían saber qué había pasado. Inventé la excusa de que no tenían hechas las masas y por eso la tardanza.

Por varios días desapareció. Yo mantenía la esperanza de volver a verlo. El día que tanto soñé, se cumplió. Se acercó por detrás mientras esperaba que salieran las tortillas y me abrazó. Mi cuerpo vibró y un calor me inundó. Me dijo al oído si lo dejaba darme un beso. Me quedé muda. Pude percatarme de que la señora de la tortillería lo veía con cara de enojo. “Es una niña”, le dijo. Me molesté. Seguro que estaba celosa. Me acompañó a mi casa y en el camino me dijo que estaba enamorado de mí, que era la niña mas linda de la cuadra, y quería vivir conmigo siempre. Yo escuchaba sus palabras en las nubes, no podía creerlo. Me dijo que huyéramos a vivir juntos el resto de nuestras vidas. Después de depositar un suave beso en mis labios, fijó una fecha para la huida.

Durante los días previos a la partida, me di cuenta que iba a abandonar todo, mis amigos, mi familia. Pero valía la pena. En ese momento, mi amor por el trascendía edad, tiempo, espacio. Empaqué mis ropas. Estuve cerca de mis padres el día previo a mi partida, era mi despedida para ellos. Al día siguiente, mientras esperaba  que saliera mi mamá a su reunión habitual con sus amigas, escuchamos unos disparos. Llegó la policía, los bomberos, y salimos a la calle. Vimos en dirección al bar y de allí salía él, con esposas, lo subían a la patrulla. Mi mundo se desplomó. A los días me enteré que a otras niñas les había dicho lo mismo y que planeaba llevarnos a otro país a trabajar. Ahora lo odio, jugó con mis sentimientos, creí que me amaba. Rompió mi corazón.

[EDUARDO JUÁREZ]

EXPOSICIÓN DE ATROCIDADES

A Jazmín

—Gregorio —dijo la voz de la madre—,

 ya son las siete menos cuarto. ¿No tenías que irte de viaje?

FRANZ KAFKA

CAPÍTULO I

—Que todo sea por el amor a mi arte —anunció teatralmente Bauhaus mientras alzaba su vaso ofreciendo un brindis.

—Hace shó, vos hijuelagranputa —respondió Goya, explotando la p como bomba fonética, con decepción iracunda en su semblante y parpadeando rápidamente como si quisiera leer letras demasiado pequeñas y en un idioma desconocido.

 —Todo se reduce a hacer plata, mula, cuándo vas a sacarte la cabeza del trasero y ver que no es arte si no decoración lo que el mundo quiere, trivialidad es lo que pide a gritos, chiquilladas es lo que piden que vos y yo pintemos —continuó, obviamente molesto y su voz sonaba como si estuviera a punto de soltar el llanto.

 —Arte transnacional, arte corporativo, pintar lo que la gente quiera consumir, arte banal, volverse la pizza del arte, con servicio a domicilio y garantía de entrega en treinta minutos o no paga —Ahora hablaba rapidísimo, sin resollar, como si se estuviera ahogando.

—Paisajes de La Antigua con delfines y unicornios invadiendo las nubes para el criterio de los que tienen plata mal habida en este país corrupto, para los que quieren mantenerse a la par de sus amistades que decoran sus casas porque piensan que hay que decorarlas, no porque necesiten rodearse de belleza, sino por el instinto de manada    —condenó Goya tragándose la desilusión que era lo único que conocía—. Arte sin voluntad. Arte sin pasión. Arte sin musas. Arte sin arte. Entretenimiento del más vulgar. Lástima que ya no hay guerrilla, muchá. Yo me metería a esa mulada, ¡por Dios!, y les volaría bala a todos esos malditos locatarios del mercado del arte decorativo —tembloroso de rabia, el hocico de Goya estaba literalmente echando espuma.

—Pé-len-me el e-jo-te-las-dos  —dijo Popart.

Los tres habían sido estudiantes de la Escuela de Artes Plásticas y sus apodos se los habían puesto ellos mismos de acuerdo al artista o género que querían imitar.

Goya tenía talento, se llamaba Francisco, era de origen indígena. Había leído biografías y estudios del maestro con exceso de pasión. Además, había escudriñado los cuadros de Goya por horas en los cafés cibernéticos cercanos a su casa y se identificaba completamente con el hecho palpable de que, más que la lujuria, lo que consume a la humanidad es el odio. También simpatizaba con Goya por las recurrentes visiones infernales y lunáticas que le sucedían donde quiera que se encontrara, en todas partes, en su mente, en su cuarto, cuando pintaba sus cuadros, cuando se emborrachaba en las cantinas de su cuadra, en su barrio y, en fin, por toda Guatemala. Otra razón por la cual se había apodado Goya era que se daba cuenta que también en su familia, como en muchas de las familias guatemaltecas, las madres y los padres preferían devorar a sus hijos en vez de alimentarlos, liberarlos y verlos ir y volverse ellos mismos.

Francisco a menudo fantaseaba imaginándose que él era una hilacha de carne atrapada en una carie en las apestosas fauces de la muerte y que ésta se la pasaba lengüeteándolo todo el día tratando de sacárselo de la muela, ya sea para tragárselo o escupirlo.

Bauhaus era tapicero y todo el mundo lo conocía como “El Topo”. Se había apropiado de ese apodo porque le sonaba delicado e intuitivamente sabía que era mucho más difícil diseñar una silla de primera calidad que pintar un cuadro que tuviera alguna utilidad. Fiel a sus inconscientes e inarticuladas convicciones estéticas, ni siquiera diseñaba sillas, únicamente las tapizaba y sólo pintaba cuadros malogrados. Alguna vez fantaseó con tapizar —intervenir— el piso del mercado de El Guarda con sus cuadros para que todo el mundo viera su trabajo y se paseara sobre él hasta que no quedara ninguna huella. Su fantasía era que en él encarnaba el pensamiento más absurdo y  más vulgar del jardín de imágenes guatemalteco.

Popart era publicista. Le encantaba utilizar en su complicado y aparatoso léxico las palabras “creatividad”, “tecnología”, “innovación” y sobre todo “pasión.” Esta parte de su verborrea era el combustible que lo ayudaba a alcanzar sus más ambiciosos deseos.

Vendía bien su trabajo más por su perorata mareadora y delirante que por la calidad de sus creaciones. Popart rechazaba todo: el realismo, el primitivismo, lo abstracto, el dadaísmo, el surrealismo, el posmodernismo y todo lo que no fuera “su obra”. Persuadía a los clientes diciéndoles que sus cuadros, fotografías, collages y esculturas sustituían la realidad con la belleza por medio del diálogo entre la armonía y ruido —ellos—, entre lo despierto y lo dormido —ellos—, entre lo único y lo masivo —ellos—.

—Ustedes, mis innovadores clientes —les juraba—, simplemente no pueden  perder al adquirir cualquiera de mis piezas.

Lo que verdaderamente lo había empujado a adoptar ese apodo era el hecho de que su formación familiar, ética, estética, sentimental y académica había quedado a cargo de la tele, la radio y una que otra revista ilustrada, pues desde pequeño aborreció las letras. El fantaseaba sin resuello que simplemente era una letra desconocida más en la mente de este país analfabeta.

—¡Pelámela vos a mí, maldito prostituto, asqueroso! Estás igual que las viejas zorretonas burguesas que compran tus mamarrachadas solo porque tienen calzoneados a sus garrotes y ellos les compran cualquier estupidez que haga juego con los sillones de su sala del catálogo Sears. Todo para no quedarse atrás y seguir propagando el desquiciado mal gusto adquirido de sus amistades imbéciles ‘nouveu rich’. Es como vestir a la mona de seda o maquillar a un cadáver que se voló la tapa de los sesos, es echarle miel a una gran plasta de caca y pensar que es un manjar y comérsela —resolló—. ¡Hmmnn, qué rico! —y concluyó entre carcajadas perturbadas.

Los ojos de Goya estaban a punto ser expulsados de sus órbitas por la profunda indignación que sentía, y continuó en un arrebato.

—Mejor deberían decorar sus jaulas de oro con pósters de purina Puppy Chow, de papel toilet recién usado, con alitas de pollo, con cajas de cartón de televisores Sony, con sus calzones pringados, con cualquier porquería menos con tus cuadros impostores, hijo de la grandiosa puta —terminó gritando encaramado sobre su silla.

La rockola, que estaba atrás de unos barrotes para evitar que se la robaran, contaminaba el ambiente de mala suerte y muerte de La Estrella Fugaz con música ranchera, cumbias y melodías del recuerdo. “Hoy vi a Santa Claus llorar,” resonaba catastróficamente una canción del los Buquis que algún desgraciado había marcado en pleno junio.

—Sólo porque no ganaste nada en la bienal del supermercado no tenés porque apestar nuestra pequeña celebración del arte de mi arte con tu espíritu de súper bastardo amargado —reprochó Bauhaus desilusionado mientras ayudaba a Goya a bajar de la silla.

—Hace shó vos también, estúpido, cara de mi huevo —cortó colérico Goya—. Vos sos parte del problema, conformista fotocopiado. Mejor olvídate del arte y seguí tapizando sillones y sofás ajenos con florecitas primaverales y pintando paisajes torcidos; el arte debe deshacerse de basura como vos —soltó una amarga carcajada de frustración.

Mientras tanto, la atmósfera de La Estrella Fugaz había alcanzado su nivel usual de infamia y desesperanza. Un borracho inconsciente se deslizó en cámara lenta de la silla y se acomodó lo mejor que pudo entre las escupidas del piso. Sus zapatos y calcetines hacía rato que se habían dado a la fuga con un amigo de lo ajeno. Otro bolo dormía en la mesa de la esquina. Tenía la cara hinchada y raspada, y una poza de babas había creado un mini lago cuya fuente era la comisura de sus labios. En el fondo, tres jóvenes bebían serenamente sin platicar mucho. Sus semblantes eran ásperos y amedrentadores. Eran algunos de los ladrones del barrio. Esa noche habían robado lo suficiente y ni siquiera eran las diez. Ahora, con silenciosa dignidad disfrutaban del dinero arduamente ganado por sus víctimas.

A los tres aspirantes de artistas les gustaba La Estrella Fugaz porque los hacía sentirse dentro de una pintura demente de Van Gogh y además porque el trago era barato. En el ambiente había densas capas de degradación espiritual mezcladas con grasa acumulada de miles de bocas mal cocinadas. A pesar de la suciedad, un verde perico y un amarillo canario con tonalidades excrementicias eran los colores que definían las paredes.

Las huellas visibles de los brochazos y del goteado delataban la mala gana con que habían sido pintadas. Más que con brocha, parecía que la pintura hubiera sido embadurnada con un cepillo de raíz o con los dedos. El piso era de un rojo diabólico, con vaporosos contrastes de rosado-con-su-amor-propio-herido. Los muebles de pino eran rústicos, flojos y mal acabados. Cada lugar que absorbía luz arrojaba la locura del gran Vincent: dedazos estancados de color hipnotizador y grueso queriendo circular los objetos.

—Los pintores y toda la insolente escena del arte guatemalteco no es otra cosa que una serie de destempladas poses pornográficas con actores antiestéticos y sin imaginación —continuaba Goya devastando todo con su imparable metralleta verbal—. Toda Guatemala es una perra muerta de hambre de dinero con presunciones de señorita virtuosa y honesta haciendo performances en una feria católica.

—¿De qué jodidos estás hablando Goya? — indagó Pop perdiendo la paciencia con su amigo de la adolescencia. Quiso hacerle regresar a sus sentidos con un poco de ridículo—. Está altísima la marea de tu neurosis en esta noche de derrota. Deberías incorporar un poco de tecnología a tu trabajo estético —ironizó herido Popart, viéndolo con incredulidad y disgusto—. Si hubieras ganado un hueso, aunque fuera honorífico, ahora mismo estarías carcajeándote y sofocado de calor, sonrojado, chupándote el dedo índice, sentado en las piernas del supermercado, susurrándole ‘es que… es que… es que lo quiero muuuuucho’ una y otra vez como quinceañera enamorada —remató agresivo.

—Hablando de mujeres fáciles —interrumpió Bauhaus, intentando calmar un poco la violencia verbal de sus compañeros—, hoy tu madre me maldijo de nuevo y me acusó de que te estoy llevando de la mano por la ancha carretera que lleva al infierno —dijo a Goya amablemente, palmeándole el hombro, como queriendo desviar el conato de pleito de su verdadera fuente. Ellos eran vecinos y la mamá de Francisco no soportaba ver a Bauhaus ni en pintura.

—Y hablando de sus madres indigentes, allí viene entrando una de ellas —dijo Popart, señalando a una paupérrima mujer de unos treinta cinco años que husmeaba la atmósfera saturada de compulsiones peligrosas.

Se acercó a los tres pintores para pedirles un trago. Al verla de cerca, los artistas anotaron en sus corazones traicioneros que era una mujer muy atractiva, robusta, de rostro bondadoso y obviaron que tenía unos ocho meses de embarazo. Los ojos de la señora parecían estar ciegos a toda la basura sobre la que navegaba sin siquiera mancharse, y en su mirada derramaba un alma buena que se había divorciado de todo el egoísmo que contenía aquella bacinica de cantina, aquella letrina de ciudad, este retrete colectivo que llamamos sociedad, del todopoderoso rebalsante cagadero del Mundo en el cual vivimos.

Sus ojos ciegos a la maledicencia reflejaban una intensa calma y brillaban serenamente. Los desconocidos artistas la invitaron a sentarse a la mesa y compartir su guaro. Su rostro aparentaba tranquilidad e inteligencia pero también era fácil adivinar que una mala racha la había enviado exiliada, la había convertido en una desterrada de la vida. Era evidente que ella venía de otra constelación que, ciertamente, no era la de La Estrella Fugaz.

Luego de servirle el trago, Bauhaus empezó a manosearla como a los bosquejos mal habidos y de mala fe con la que usualmente empezaba sus cuadros. Metió la mano bajo el vestido lustroso de mugre. Ella lo empujó con disimulo e intentó disfrutar de la bebida. Los jóvenes pintores ignoraban el humor atroz de la señora. Goya y Popart trataban de conversar con ella, pero pronto comprendieron que la mente de la señora estaba demasiado distante, lejos, en otra galaxia. La rockola gritaba el narco-corrido que el cantante interpretaba con pesado acento gringo: “enséñarme tus huevos… no tener ni clara ni yema sólo tener cocaínaaaaa!!!”

A pesar de la lejanía en que ella estaba, Bauhaus logró sacarle un pecho grande, redondo, firme y blanco como la leche, que contrastaba tiernamente con la piel mugrosa que lo rodeaba. El extravagante contraste de colores excitó instantáneamente a los ambiciosos y lujuriosos miembros de la plástica guatemalteca.

La señora trataba en vano de sacudirse a Bauhaus como a una mosca necia y rezumbona. Éste intentaba con desesperación y lujuria, a pesar de los empujones defensivos de la señora, posar sus labios sobre su pezón rozado, hermoso y encantador. Estiraba sus labios y su lengua parecía la de una víbora. A estas alturas, Popart y Goya estaban excitadísimos. Bauhaus, intempestivamente, le propuso a la señora coger con él por cincuenta quetzales. El rostro de la señora se entristeció profundamente mientras consideraba la propuesta desde su lejana constelación. Después de un largo momento dijo que aceptaba, pero solamente si iban los tres.

La lujuria deformaba el rostro de Bauhaus en tanto persuadía a Goya y a Popart de que cayeran muertos con la plata.

—Pero está a punto de reventar, morboso desgraciado. Es probable que dé a luz mientras te la estés planchando, enfermo maldito —exclamó nerviosamente Popart, tratando de negar su propia e incontrolable excitación.

—¿Y qué pisados, huecos, puritanos de mierda? Piensen en lo innovador que va a ser. Piensen en las furiosazas musas que vas a despertar acostándote con esta indigente, —argumentó luciferinamente Bauhaus. Popart consultó a Goya con la mirada y éste sólo encogió los hombros.

Popart compró una botella para llevar y pagó la cuenta. Se volvió agudamente consciente de todo lo que pasaba a su alrededor: del ruido del arrastre de las patas de las sillas cuando se levantaron, de la separación de cada billete cuando pagó la cuenta, de las ranuras de los discos de la rockola que sonaban como si los cantantes estuvieran masticando papalinas o chicharrones mientras cantaban la misma canción por trillonésima vez. La rockola de la Estrella Fugaz era tan retrógrada que tenia discos de celuloide y de cuarenta y cinco revoluciones.

Los cuatro abandonaron la opaca estrella y se dirigieron a la pensión Rodríguez que quedaba a la vuelta de la cantina. La señora los seguía calmada. Los jóvenes pintores no querían admitir la lujuria que los poseía, que corría por sus venas, por sus genes, por sus trestristespenes. La excitación los agitaba visiblemente y desarticulaba desde dentro sus pensamientos y sus palabras, sobre todo a Popart, a quien con más frecuencia se le desbordaban las emociones.

Uno tras otro entraron mecánicamente al cuartucho hediondo a creolina, amueblado con dos camas y una silla de pino, tan mal hecha como las de La Estrella. El silencio nervioso se quebró con el sonido seco que hizo la tapa de la botella al romperse y con el pequeño estrépito de la tapita de gaseosa al caer al suelo para dejar libre el acceso a los líquidos que habrían de lubricar la ocasión. Goya, después de tragar generosamente, pasó la botella y los otros la empinaron según su capacidad y necesidad obviando la gaseosa.

La intensidad de lo que vendría aumentaba con el gluc, gluc, gluc de las gargantas. El sonido del tragar quedó tatuado en el alma de Popart.

La señora dijo que podían hacer lo que quisieran con ella mientras las luces estuvieran apagadas y Bauhaus  las apagó antes que la indigente terminara de decirlo.

La mujer se desvistió y se acostó en una de las camas con las piernas abiertas y levemente alzadas, en posición de pollito asado. Popart, el capitalista de la expedición, fue el primero. Sin mayores miramientos, se montó sobre ella y la penetró. Su vagina quemaba como horno de panadería. Ella lo abrazó tiernamente y con cuidado cruzó sus piernas sobre las nalgas de Pop, que sobre una panza embarazada no pudo detener las silenciosas lágrimas que le calcinaban sus ojos. Su llanto lo hizo sentir como un inocente niño en las tinieblas profundas en la noche de su mente.

Bauhaus, sentado en la otra cama, se reía como hiena convulsionando. Goya, en la silla, como babuino tosiendo, y ambos hacían chistes y comentarios inhumanos mientras esperaban su turno en la penumbra y bebían.

Popart intentaba, pero nada. El rechinido odioso de la cama vieja lo desesperó. El olor de la señora le producía nausea. Recordó el comentario que le hizo una prostituta no hacía mucho tiempo, cuando estaba en la misma situación: “Vos sos como el Gobierno de Guatemala, no servís para ni mierda, pa’qué mi chile”.

Mientras tanto, Pop hacía muecas obscenas, fingía pujidos y estertores de muerte. Pensaba en lo que su finado amigo Mundo le contó que sintió cuando hizo el amor por primera vez con la que ahora es su esposa. Mundo le reveló que esa gloriosa vez él sabía que estaba creando vida y esa emoción le había volado la mente y que una increíble sensación de bienestar se había apoderado de él durante esa unión sagrada. “Una conexión cósmica, manix”,  le compartió, mientras se jalaba el pelo con la mano izquierda y sus pupilas se dilataban alarmantemente, más en un ojo que en otro, y sacudía la mano derecha hasta que los dedos sonaron como latigazos al aire. “Una conexión cósmica, vos Popartito”, le había confesado Mundo, y ¡cabal! su novia había quedado preñada.

Popart sabía que en ese momento lo que estaba haciendo no era crear vida. Al fin dejó de llorar y encontró un poco de consuelo en la experiencia de Mundo, que tanto añoraba para sí. Se dio por vencido y le cedió el espacio al que seguía.

Goya, que también había puesto unos centavos, fue el siguiente. Agresivo y seguro de sí mismo, ejercitó la “patadita de ángel”, “armas al hombro”,  “tumbito de mar”,  la “llave de pupo” y por último la puso en cuatro. Bauhaus se jalaba violentamente el pajarito como si se lo quisiera arrancar antes de que llegara su turno. Goya gimió como macaco cuando acabo y se secó el sudor de la cara con sus calzoncillos. 

Popart, desde la silla torcida, observaba con profunda tristeza esa perversa prueba de hombría. Se tomó otro largo trago y no supo si era él o las cosas las que se iban apartando del cuarto. Todo se alejó y se sintió flotar por los cielos. Cabeceó, durmió y soñó. “Richi richi richi richi”, la odiosa cama marcaba el ritmo del sexo que invadió paulatinamente el terruño de su inconsciente, su verdadera patria.

“Montaba una bicicleta de reparto con el canasto lleno de cuadros. Había una cuesta empinadísima por lo que cada vez le costaba más pedalear y hacer avanzar la bicicleta. Se dio cuenta que era la antigua carretera a El Salvador. Se detuvo porque su corazón iba a estallar. Se bajó de la bicicleta y reconoció el parqueo del Colegio Maya. Aprovechó el descanso para mear. Se acercó a una pared y dejó fluir sus orines.

De pronto, una mujer policía lo jaló del pelo, lo lanzó al suelo como si fuera un costal vacío y allí mismo lo esposó. Hoy si te llevó la gran diabla, marchante del arte —le gritó.  La agente policíaca lo levantó a jalones mientras lo empujaba hacia dentro del colegio. Él vio su fláccido miembro al aire. La mujer lo tironeaba con fuerza ejerciendo presión alrededor de sus muñecas. Mientras lo conducía al tribunal, él sentía que se le reventaban las venas por la presión de las esposas. Lo sentó en el banquillo de los acusados. El jurado, compuesto por mujeres maduras, adineradas, muy bonitas y bien cuidadas, estaba en su contra. Una de ella le dijo “Popart, nunca más te vamos a comprar nada  por hablar mal de nosotras a nuestras espaldas”, y las demás gritaron en coro como en una caricatura, “nunca más, Popart, nunca más.

Cabizbajo, Popart miraba su miembro encogido y feo. “Gracias a Dios”­,  les respondió reconfortado. La mujer policía lo levantó violentamente para echarlo fuera del tribunal. Alguien abrió la puerta y lo lanzaron a la calle.

Popart despertó y somató duro el piso de la pensión. “Richi, richi, richi, richi.”  Las imágenes del sueño fueron desorbitadas y tambaleantes. Al darse cuenta donde estaba, fue como si estuviera viendo un video casero de pésima calidad, con el sonido estropeado por el viento que chocaba contra el micrófono de su mente. Su rostro obedeció al impulso de no manifestar ningún sentimiento. Sin embargo, estaba a punto de explotar como una bomba de tiempo a la que le quedan únicamente tres segundos. 

Goya se destrabó de la señora y el momento que Bauhaus había esperado toda su vida por fin llegó. Se colocó entre las piernas de la lunática y anunció dramáticamente “que todo sea por el amor a mi arte.” Luego le ordenó a la señora que lo montara como al semental que él creía que era. Trabajó dura y afanosamente, practicando todas las posiciones que su formación pornográfica le había proveído. Él, en su imaginación, siempre se consideró un superhombre aunque fuera en tiempos de hambre. Para su mente engañada, él era una leyenda. Pero Bauhaus no sólo quería impresionar a la señora con sus vastos conocimientos en el “arte de coger” sino sobre todo a sus colegas artistas y bohemios. Impresionar, de eso se trata el arte. Sus compañeros habían perdido todo interés en lo que pasaba enfrente a ellos y estaban sumergidos en lo más profundo de sus abismos emocionales.

Popart  se preguntaba perturbado por qué no estaba echado y roncando en su casa como todas las personas normales. Temía admitir que este vacío que sentía estaba igualmente presente en su casa. Tenía miedo de aceptar que nunca se había sentido normal en la ciudad fantasma de su alma. Por otro lado, quería convencerse de que ésta era la formación de todo artista, que las experiencias enfermas eran las que despertaban los demonios de la creatividad y el interés de los ángeles por los creadores. “El camino del exceso conduce a la sabiduría” y otros axiomas trillados de esta clase se repetían a sí mismo para apaciguar la congoja inmensa que se había apoderado de él. Quería creer que esto que estaba haciendo le iba a quitar el candado a las puertas de su percepción y podría ver el panorama del misterio que es la vida. Insistía en confiar que este momento era su pasaporte visado y con beca al jardín del edén del arte.

Su deseo de toda la vida de estar en cualquier otro lugar que no fuera donde precisamente se encontraba latía incesante en su mente. Una catarata de pensamientos quemados chocaban con sus sentimientos. Las accidentadas ideas que producían tal colisión eran tan predecibles que lo avergonzaban aún más. “Dios no ayuda a los que se ayudan a ellos mismos”. “Al camarón, aunque no duerma, siempre se lo lleva la corriente”. “Siempre es más tenebroso segundos antes de la aurora”. Después de lo que se sintió como una eternidad, el amanecer empezó a apoderarse de todo.

Bauhaus y Goya, con exactitud de reloj suizo, seguían turnándose a la señora, sumergiéndose en ella como en una piscina donde se refleja un cielo plomizo. A la pálida luz del alba, Bauhaus y la señora se veían como un monstruo de dos cabezas, retorciéndose y agonizando sobre el colchón maloliente de paja. Al fin, Bauhaus moría en éxtasis histriónico. Su respiración aumentaba de velocidad, pujaba, gemía, jadeaba, pataleaba, desfallecía, hasta que soltó la voz entrecortada y pudo decir “¡soy… el… hombre… más… feliz… del… mundo!, y fingió caer fulminado sobre la indigente.

—Será mejor que quités tu culo huesudo de mi camino —le advirtió Goya carcajeándose como chimpancé del hombre más dichoso del planeta y preparándose para el próximo round con la indigente.

—Está amaneciendo y me tengo que ir —susurró la señora desde el olvido.

Se vistió delante de los tres artistas quienes la observaron minuciosamente. Actuaba como si ellos no estuvieran allí, como si nada hubiese sucedido. Popart tenía la cara fragmentada en varios pedazos y aventuró a preguntarle su nombre.

— Aurora —musitó la señora, y el sueño, el hastío y la maldad sin voluntad se combinaron para convertir aquel cuadro en parte de una pesadilla.

A Popart le causó gracia el paradójico nombre de la señora. Lo asumió con cinismo. Pálido y hecho pedazos, se carcajeó en silencio de ser víctima de esta ironía. Se carcajeó hasta que sus lágrimas empaparon sus cachetes. Sus risotadas desorbitadas lo hicieron vomitar. Sus compañeros se vieron el uno a otro sin saber qué pensar.

Goya, vanidoso e impenitente, no pudo resistir hacer la pregunta.

—¿Quién de los tres se desempeñó mejor?

Ella le sopló un beso y lo señaló como la estrella de esa noche fugaz. Goya brilló como farol de tamalería, orgulloso de haber salido avante en esa ardua prueba de hombría, engreído de no haber quedado mal delante de sus amigos.

Goya y Bauhaus estaban alarmados porque Popart parecía haberse quedado suspendido en una dimensión bizarra. Su cuerpo estaba allí pero su mente se había dado a la fuga. Aurora se marchaba y Bauhaus caminaba tras ella como hipnotizado.

—¿Adónde pisados vas, maje? —indagó Goya—. ¿Qué van a decir los vecinos si nos ven salir con esa loca desgraciada?

—Si salimos los tres solos van a decir que somos huecos —razonó impecable Bauhaus.

—Qué piensen lo que se les dé la regalada gana —dijo Popart sin emoción alguna en su voz y tomó a Aurora de la mano. Goya y Bauhaus titubearon sin saber qué hacer o decir.

Salieron de la pensión con la ropa arrugada, los pelos parados, el aliento corrompido y soltando por los poros un inconfundible olor a trasero. En el mercado de El Guarda, un tumulto de gente inauguraba el día armando sus ventas callejeras. Era jueves y los tres artistas  sabían que ese día no se asomarían por sus empleos absurdos.

Llegaron hasta la parada de buses de la pasarela del Trébol. Popart recordó que en muchas ocasiones había deseado morir allí, atropellado por un vehículo enorme, quedar como chucho destripado bajo cualquiera de las pasarelas de aquella enorme calzada.

El Trébol. No podía existir paisaje urbano más desolador.

La nube de smog que desdibujaba todo, el infernal ruido de diez mil carros atorados, las bocinas frenéticas, impacientes y enloquecedoras que, de no ser porque los transeúntes ya nacen sordos y aturdidos, enloquecerían a todos los ciudadanos que tienen que pasar por allí. Los autobuses rebalsaban de pasajeros que hubieran preferido quedarse echados viendo tele en su casa en vez de salir a aquel infierno y a sus empleos sin pies ni cabeza. Las vaharadas hediondas que despedía el basurero de la Zona 3 terminaban de denigrar el paisaje. Todo esto y miles de cosas más se mezclaban para producir en el alma de los artistas la afligida necesidad de un trago tempranero.

—¿Y ahora qué ? —preguntó Goya, arrebatándole de la boca la pregunta a Bauhaus, incómodos ambos de ver a Popart y a Aurora tomados de la mano.

—Tengo para una botella —anunció tajante Popart y preguntó retórico—: ¿Regresamos a La Estrella?

—Yo diría que eso sería lo mas sensato que podríamos hacer en este preciso momento —opinó Bauhaus, leyéndole la mente a Goya.

A las 6:30 de la mañana se oían los retumbos gastados de la rockola que en ese momento gritaba “Al perrito le duele la muela… no podrá ir hoy a la escuela…” Con la mirada en alto los pintores entraron nuevamente a La Estrella Fugaz precedidos por Aurora, quien navegaba extraviada alrededor de otra clase de estrellas. Otra vez los mismos temas de conversación, el arte, la soledad y el abandono rebalsaron de los corazones de los artistas y cubrieron la mesa donde compartían la botella con moscas y el silencio profundo que es anterior a todo.

Los únicos cambios en el tinte y en el sentido de la conversación era que sus argumentos tenían connotaciones esquizofrénicas incuestionables. Producto, sin duda, de su nuevo romance con Aurora. Las musas furiosas se reían a carcajadas de esta muestra significativa de la plástica guatemalteca contemporánea. Trajeron la botella y Popart sirvió mecánicamente el primer round.

—Que todo sea por el amor al arte de mi arte —brindó teatralmente Bauhaus, pero ahora sin convicción. Cada quien hundido y ahogándose en sus pensamientos, alzaron sus vasos evitando las miradas de sus acompañantes.

Los cuatro personajes sentados parecían posar para un cuadro de ausencia en claro oscuro, con astillas grises y lóbregas, definiendo sus formas desubicadas y descompuestas en un cuadro cubista que se trazaba segundo a segundo. Las figuras de esa composición matutina empinaron sus vasos hasta vaciarlos, tras lo cual sus semblantes quedaron aún más vacíos y miserables que los vasos. Sólo Aurora sonreía alegremente y canturreaba con agrado la canción que rugía de la rockola: “No te metas con mi cucu… Qué rico mi cucu…”

*Fragmento de la novela ‘Exposición de atrocidades’  (Letra Negra, 2010).

[GUSTAVO ABRIL]

REMORDIMIENTO 

Enredados en las sombras de la noche, viajaban conmigo dos extraños… Eran como un fuerte torbellino sacudiendo mis entrañas y como una torrentada que arrasaba con mi paz. Por fuera, mi rostro impávido, pétreo… muerto; por dentro, mi alma desgarrándose, tirada en direcciones opuestas por dos colosos al mismo tiempo. Eras tú, con mis manos, tratando de salvarme, haciéndome tocar el cielo. Era yo, con tu cuerpo, tratando de vengarme, ganándome a pedazos el infierno.

EL UMBRAL

Garrido despertó justo cuando el reloj de la sala daba la hora con seis largas y desafinadas campanadas. Los rayos del sol entraban casi perpendicularmente por la ventana y traspasaban sus párpados, aun entreabiertos, hiriendo sus pupilas dilatadas y oscuras. Una sensación de bienestar lo acariciaba, quizá porque el insomnio recurrente pocas veces lo dejaba dormir tantas horas como las que había dormido esa noche. La oscuridad se había esfumado por las rendijas de la puerta que siempre dejaba atrancada, por si a su padre se le ocurría cumplir la amenaza de entrar cualquier noche, cuando él estuviera dormido, y tusarle a tijeretazos esa melena negra que desafiaba su autoridad paterna y quebrantaba la sarta de reglas que debía obedecer si pretendía seguir viviendo bajo ese techo. No era necesario abrir la puerta para que los aromas del café recién hecho, de huevos con tomate y cebolla, y de frijoles colados, que su madre había dejado preparados antes de irse al trabajo, inundaran la alcoba haciéndole más difícil mantener el estupor del semi-sueño con el que, con una estampida hormonal mañanera, abrazaba la almohada confundiéndola con la mujer que tanto amaba.

La ducha dio final cuenta de los rezagos de su modorra, y con latigazos fríos escurrió en la coladera, junto a pompas de champú y espuma, esos ímpetus suyos, casi incontrolables, cuya abundancia quizá algún día hubiera echado de menos si las cosas hubieran sido de otro modo. Al salir del baño, Garrido, se vistió con el uniforme: pantalón y camisa caqui, zapatos negros, herrados en los tacones —para que al caminar sonaran a trote de potro—, y un cinturón militar con hebilla dorada —que pulía con Sidol, para que siempre brillara—. En un bolsillo de su chaquetón verde olivo, colocó una cajetilla casi agotada de Marlboro y un encendedor Zippo antiguo —que para él era un verdadero tesoro—. Luego, sin prestar mucha atención a lo que hacía, apiló un par de libros de texto, media docena de cuadernos y unos papeles ajados donde llevaba la tarea —todavía a medio hacer—, y los metió en su desparramada mochila. Echó un vistazo al reloj, y sin disponer de más tiempo para tomar otro alimento, dio un grueso trago de café y salió sin que quedara nadie en casa para despedirlo. Cruzó el jardín, saltó la verja que daba a la calle, encendió un cigarrillo y, como todos los días, inició la caminata hacia el Colegio Mixto José Lorenzo de Romaña, donde estudiaba el tercer año de secundaria. Al llegar a su destino saludó de manos a un par de compañeros, y antes de entrar por el portón del viejo centro de estudios, dio un largo chupón a su último cigarrillo, exhaló el humo con laxitud y lanzó la colilla a un charco con un disparo de sus dedos.

Las clases —como sucedía desde hacía tiempo— transcurrieron inocuas e intrascendentes: las ecuaciones de tercer grado no tenían suficientes incógnitas como para despertarle el interés, y la trágica muerte de la tísica “María”, de Isaacs, no bastaba para sacarlo de la abstracción en que se hundía cuando miraba por el amplio ventanal del aula. Sin importar cuántos alumnos caminaran por los corredores, o cuántos de ellos estuvieran sentados en el salón de clase, desde que Andrea no estaba allí, todo le parecía fantasmal y vacío.

Se había cansado de verla en espejismos traslúcidos como el humo de sus cigarrillos, y de oír sus palabras y sus risas, vacías de sonidos y alegrías. Garrido vagaba abandonado en una interminable senda hecha de melancolía; se encontraba abatido por un recuerdo que la contundencia del presente no lograba desplazar… Todo su mundo carecía de sentido, y poco a poco, irremediablemente, la vida se le iba convirtiendo en muerte.

La campana tañó tres veces, llamando a formar filas. Garrido, con aparente indiferencia, escuchó el rezo que se acostumbraba a la hora de salida, pero no repitió las palabras de una letanía que le quemaba por dentro: su rabia no era contra la religión que lo excluía del Reino de Dios a causa de sus vicios y su estrafalario aspecto, ni contra los predicadores que, ofreciendo redención, cargaban de cadenas a la gente, sino contra el mismo Dios, quien, con un porrazo del destino, lo había condenado a una vida de soledad y tristeza.

Después de aperarse con cerveza, cigarros y algunas chucherías —como era usual en los días viernes—, él y algunos de sus compañeros se dirigieron al lugar donde se reunían para pasar momentos generalmente alegres. En esas reuniones las reglas eran simples: cada quien podía hacer lo que le viniera en gana, nadie juzgaba a nadie, todos cuidaban de todos… Y de allí no salía ninguno si no era capaz de llegar a casa por sus propios medios. Las mujeres, con total desenfado, fabricaban el ambiente soltándose el pelo y bailando descalzas. Ellos, un poco menos conspicuos, organizaban la música, contaban chistes colorados, y bailaban con ellas. Todos reían, fumaban algo de hierba y libaban mucha cerveza. Unos pocos —los más osados— sorbían cartoncitos de LSD como si fueran hostias de azúcar. 

Aquella tarde, Garrido se limitó a sentarse, muy callado, absorto frente al tocadiscos, contemplando los negros giros de un long play del grupo Ten Years After. Esa tarde nadie lo vio tomando… Mucho menos drogándose. Ni siquiera lo vieron fumando un cigarro. Al menos eso fue lo que todos aseguraron. Su rostro, enjuto de tanto evocar la solitaria tristeza, no mostró emoción alguna cuando, entre los dibujos de la música, frente a sus ojos de pupilas dilatadas y oscuras, se abrió un umbral de luz que su alma atravesó sin que la sola idea pasara por su cabeza. Garrido tampoco supo cómo llegó a la ribera de aquel río de aguas mansas, más azules que el cielo limpio en un amanecer de enero, donde vio a Dios vestido con jeans desteñidos, sonriéndole mientras cortaba flores amarillas y bajaba del firmamento estrellas, para ponerlas todas en su largo pelo. Entonces descubrió que el tiempo había dejado de ser; que el pasado ya no le dolía, como tampoco le dolía el presente, y que el futuro ya no tenía poder para afligir con incertidumbres su corazón, ni su mente.

—¡¿Qué le han dado cabrones?! —gritó el padre, cuando llegó y vio aquel rostro macilento, dibujando espantosamente en su hijo por el rictus de la ausencia. Al escuchar su voz, Garrido vio de nuevo el umbral de luz: se asemejaba a la puerta de su habitación y estaba entreabierto. Una vez más sintió el aroma del café recién hecho, de los frijoles colados y de los huevos con tomate y cebolla, pero las manos que los preparaban seguían ausentes. Luego abrió un poco más la puerta, y vio que al otro lado vivían tres sombras que juntas se llamaban tiempo; ellas mantenían a Andrea encadenada a la muerte… Y a la muerte encadenada a ellas mismas… Entonces supo que nunca podría separarlas, porque en la mentira del tiempo, esas sombras no pueden existir individualmente. También vio a su padre que lloraba mientras sostenía en la mano unas filosas tijeras, entonces recordó su pelo largo, y recordó que Dios, vestido con jeans desteñidos, lo había coronado con flores amarillas y estrellas.

Garrido nunca tuvo un momento de mayor lucidez que aquél en que decidió escapar por el umbral de la inconsciencia. Y yo, al haber visto el brillo de sus pupilas oscuras, dilatadas desmesuradamente, y al haber visto su rostro diáfano y sonriente, como no recuerdo haberlo visto en mucho tiempo, entendí su terrible decisión de atrancar la puerta… Y quedarse para siempre adentro.

ROSTRO INERTE

La carretera siempre había sido una mala consejera, y esa noche, la monotonía de la línea blanca me conducía a los más absurdos soliloquios: ¿Éramos acaso un par de enemigos acérrimos pretendiendo inventar otra forma de amor? No, no llegábamos a tanta cosa, sólo éramos la intersección de un estúpido obsesionado por una mujer perversa, y una mujer perversa que jugaba con la obsesión de un estúpido.

Me detuve en mitad del trayecto; un jeep había caído de un puente y se encontraba volcado sobre un riachuelo que serpenteaba en la vastedad de un cañaveral amarillo. El conductor, un hombre joven, había quedado atrapado bocarriba, sumergido en apenas un palmo de agua.

Mientras la gente ingeniaba poleas y aplicaba palancas, yo lo veía: los ojos abiertos, con la expresión insípida de quien ha luchado y se ha rendido. De pronto noté el parecido. ¡Ese rostro inerte era el mío! Me había dado por vencido… Yo era ese hombre atrapado, no por unos hierros retorcidos, sino por un sentimiento malsano: un amor infectado con odio por el que estaba dispuesto a basurearme a mí mismo.

Ya lo dice el proverbio chino: “Uno no se ahoga por caer al agua, sino por permanecer hundido”.

IMPOSTORA (INTERIORIDADES)

Está amaneciendo. El sol se filtra por los bordes de la gruesa cortina que nos aparta de todo. No quiero abrir los ojos pues ella sigue allí, tan fea como siempre. Se ha aferrado a mí como si no hubiese quién quisiera hacerla suya. Susurra palabras necias en mi oído y, acariciando ese lado de mi mente que no distingue entre tiempos y momentos, se aprieta contra mí cuerpo disfrazada de recuerdos. Usa su mismo aroma, el sabor de su piel, de su boca.  Imposta su voz, su imagen… Incluso el toque de sus dedos. Me excita, me toma entre sus brazos, e irremediablemente me posee a su antojo.

Soledad, hija de puta… ¡Cuánto te odio!

EL CERRO Y EL INDIO

El anciano se sentía cansado. Le parecía que cada día de su vida había subido y bajado por el cerro, ya fuera para cortar el monte con su machete, para zurcir la tierra con azadón y piocha, o para cosechar una milpa que con cada siembra daba menos elotes.

Sus caites de hule y cuero, de tanto andarla, habían gastado la estrecha vereda que culebreaba entre las peñas. El morral de lana cruda, donde la Tomasa colocaba su bastimento de sal y tortillas, con el ir y venir de cada día, se había roto como sus propias fuerzas, y el pumpo de jícara en que solía llevar el agua —que siempre le supo a tierra—, vestía telarañas, colgado al haz de la ventana del rancho, condenado al olvido porque la botella de plástico se lavaba más fácil y no se rompía como el pumpo… ni como se le rompía a él el lomo con los costales que se echaba a tuto para venderlos en el mercado por unos cuantos quetzales.

La vida le pesaba como si la hubiera usado entera para tejer el cerro… y el cerro al que estaba atado —que siempre tejió su vida de indio—, le pesaba mucho más.

[ENY ROLAND HERNÁNDEZ]

{a}

{b}

{c}

{d}

{e}

{f}

{g}

{h}

{a} → {f} Jesús, de la serie ‘Estados del Sagrado Corazón’; {g} San Juan Diego, vendedor de rosas; {h} Sebastián herido por Eros (De la serie ‘La fábrica de santos’)