[ALEJANDRO MARRÉ]

Soy tan sólo un intento de fogata

en el frío decir otro día.

Sin cerrar los ojos permanezco

releyendo titulares viejos,

fotografías no definidas del tiempo,

recortes de vale para desayunos baratos.

No tengo prisa,

ni a donde volver,

justo cuando vuelvo

levantando a los muertos de madrugada,

marcándole a los santos

y obsequiándoles monólogos a las contestadoras.

* * * * * * *

Me gano la vida sonriendo, llorando,

diciendo si cuando todos dicen no.

Me juego la vida lo sabés,

me juego las palabras inquietas del teclado.

Invento lo innombrable,

eso que nos sale a borbotones

cuando estamos callados.

* * * * * * *

Somos islas encalladas

en esa panorámica

de sueños húmedos.

En esa paranoia tenue

que domestica a los demonios,

que nos hace el desayuno

y nos da la bendición.

Somos islas,

algunas.

Anteayeres soberbios

almacenados en el inbox.

* * * * * * *

Decidí el tramo más largo

sin escalas,

la cortina más espesa,

el plato más caro.

Decidí con los ojos cerrados y creyentes,

los pies donde no tenían que estar

y la firma en cheques posfechados.

Y aquí estoy,

con los ojos abiertos,

la realidad como prueba

y el camino ya transitado

por los necios.

Podría ser el más cursi de los poetas,

Podría ser.

* * * * * * *

Descubrir una calle entre las piernas de una desconocida

y los escalofríos del espectador que se mueve con el universo.

El hallazgo de estos ojos que llevo por costumbre

clavados en las cornisas de las casas deshabitadas

y sus fantasmas ocupas.

Descubrir este rock de sala,

mis cicatrices metafísicas,

mis notas al azar

y esa contabilidad de etcéteras

que no culmina.

Descubrir que en el banco de gestos

aún tenemos un saldo a favor,

porque quedarse callado es legal

y políticamente correcto.

* * * * * * *

Así de simple:

viajarse el tiempo sin auto,

cuando la noche está inquieta,

en su esquina negra,

en su puta triste,

en su luz neón.

Con su ebriedad solemne,

su pretérito amoral

y su presente desnudo.

Sin mañana.

Mucho más simple

de lo que parece,

mucho más simple.

* * * * * * *

Esta mi armazón de tiempos

y joyas de mentira sin prisa.

Este escarabajo plateado

que busca sosiego,

carne transparente,

camino de serpiente vieja

que lo ha visto todo.

Este manual improvisado,

de melodía que no suena

si no hasta la medianoche.

Esta búsqueda de manos tibias

y la sonrisa más bella del mundo.

Este muro lleno de preguntas

escritas con espray.

* * * * * * *

Mañana,

una tropa de recordatorios

y ángeles celestes,

tazas dispuestas al amanecer,

bastones mágicos

que nos llevan

hasta el finalde las preguntas.

Mañana,

seguramente mañana.

Sólo para mantener

la costumbre.

(del libro Century Gothic Punto 10, Vueltegatos Editores, 2010)

[RAFAEL ROMERO]

HISTORIAS DEL VACÍO (THE HEAD OF STATE)

Un grillo ha entrado en mi habitación por debajo de la puerta. Sigiloso, se ha quedado quieto un momento a medio metro de ella. No sé si desde allí me está observando. Como sea que fuere, dudo que pueda importarle. Ha venido aquí por otros asuntos, por asuntos personales que poco tienen que ver con mi presencia. Enemigo de las bombillas y de los espacios demasiados iluminados, ahora se ha escondido cerca de una de las aplastadas patas del baúl en donde guardo cientos de revistas. Su pequeña sombra (y no su ruido, puesto que no es hacer llamadas lo que le interesa), lo delatan. Definitivamente, no se equivocó de habitación: en la mía, mi madre acaba de aplastar a una cucaracha que escalaba la pared del fondo. ¿Cómo diablos se habrá enterado de esto? No tengo idea. Lo cierto es que está aquí para corroborar el chisme, si es que esto fue lo que lo motivó a hacer el viaje. Los restos de la pobre cucaracha quedaron medio esparcidos detrás de mi ropero. Algo más de lo que era quedó embadurnado en la pared donde la suela de una sandalia chocó violenta. Otro ectoplasma más de animal procedencia. En alguna parte del grillo se concentra un lejano pero intenso temor de que algo similar le ocurra, no en la pared sino en el suelo. En algo confluimos. Nuestro temor parece ser el mismo. Desde mi viejo sillón de pita me agacho un poco y, sin verlo claramente, me compadezco. La existencia, en general, es diversa en temores. Por eso.

Debido a sus hábitos nocturnos, al igual que millones de grillos debajo de miles de baúles, por ejemplo; y a su canibalismo, no repara en la peligrosidad de sus movimientos y decide abandonar su virtual escondite. En ese preciso momento, yo estoy escribiendo esto. El tiempo se detiene misteriosamente. Otra blanca mentira de las películas, imagino sonriendo. Pero las agujas del reloj ya no circulan. Mis piernas no se mueven. La polilla deja de roer mis libros. Mis ojos se quedan estancados enfocando la pantalla. Las teclas no funcio…

…nan. El susto duró sólo un minuto. En ese minuto el grillo pudo cruzar mi habitación sin que yo lo aplastara con mi sandalia. Todo vuelve a funcionar de nuevo. La sangre corre y mis vías respiratorias responden. El grillo está detrás de mi ropero tambaleándose sobre una alfombra de polvo y telarañas. El cuerpo sin vida de la cucaracha lo incita a aproximarse. Al hambre no se le puede persuadir con nada. Seguramente al terminar de llenarse las tripas, esperará a que yo apague la luz y entonces dará rienda suelta a sus famosos trinos. A mí me encantaría oírlo, pero desafortunadamente no hay lluvia y yo no necesito canciones de cuna. Así que antes de que me arrepienta, tomo la sandalia, me hinco y estiro el brazo para aplastarlo junto a las migas de cucaracha que dejó en el suelo. Los riesgos jamás desaparecen mientras este mundo no le pertenezca a nadie.

MOMENTUM II

Ella se había soltado de mi mano y en su boca llevaba un bebé pingüino. Ya no corríamos. La poca comodidad de un banco de cemento, nos era suficiente. Traté de besarla y acabé vomitando. Tomó el bebé pingüino y empezó a frotarlo en sus pechos. Estaba tratando de darme a entender que quería destetarme, que ya no era necesario darme de sus pechos. Y vi su rostro, convertido en escaparate. Y sentí mi corazón, convirtiéndose en antena. Y entonces recordé que nada de eso podía ser verdad, puesto que, para empezar, yo aún era una niña. Y el Sol titilaba, como nerviosa estrella cansada de estar en el mismo altar de siempre. De pronto, Ella lloraba; el pajarraco había huido de sus manos. Yo veía el suelo. Yo veía como brotaban pequeñas cabezas de alfiler en el suelo. Ella me dijo que vendría más seguido; tres veces cada año bisiesto. Por su olor a forastera, supe que mentía. Y el Sol allá, histérico, llamando la atención de los mortales. Quiero que me penetres antes de la medianoche, me confesó cruzándose de brazos. No respondí. Pasó un minuto. El golpe que me hizo entender que debía obedecer, cambió mi estado. Entonces nos pusimos de pie, robamos una bicicleta de madera y pedaleamos juntas. El eco de la tarde reverberaba en mis oídos. Besé su vulva de cera derretida. Había anochecido. Ella era el Limbo y yo su idea prematura. Los días oscuros en los que cerdos decapitados aparecían para incitarnos al delirio, habían terminado. En algún lugar de su cuerpo, más allá de su blusa de satín, quedaron mis ojos taciturnos.

CIUDAD DE MIERDA (FOCALIZACIÓN AVERBAL)

[…un hombre entrado en años con un gallo bajo el brazo en aquella acera cerca de un lugar poco o nada conocido la pobre ave envuelta en hojas de papel periódico de un domingo antes y ajustada con pita amarilla con la respiración agitada por el tumulto de peatones y las miradas curiosas de algunas gentes los vehículos al igual que el hombre y su mascota-alimento de un lado a otro en busca del destino el zumbido de las moscas sobre un trozo de cuero cabelludo tirado en una bocacalle el calor un mocoso enfermo y desnutrido más pálido que un mausoleo con restos de vómito en sus comisuras y los ojos saltones acurrucado en los brazos de su malencarada madrastra la hedentina aroma de los pies de los pedigüeños tumbados en la misma banqueta de siempre también presente una vieja rama desprendida de su tallo ahora impidiendo el paso en alguna de las calles un dedo mutilado casi como un ciego pez adormecido en el desagüe las pintas en los muros percudidos por el tiempo y por el tufo de la máquina efecto-paranoia un motor y un detonante al mismo tiempo diafanidad ¿en dónde? quizás en la toalla femenina asida a la quijada de un perro rendido ante la permanencia del desconcierto y del peregrinaje sin rumbo y sin significado una mujer de regular porte sentada en un borde con un pelo en la teta derecha en pleno crecimiento quizás por no haber amamantado nunca a nadie el sostén de plástico demasiado pequeño para sus medidas su moral también desconocida casi inexistente la basura su risa y sus matices de insignificante ser más evidentes que la pestilencia en la boca de un borracho el cuchillo el cuchillo oxidado pero aún filoso en el cuello del rebelde del antisocial y del desadaptado allí la sangre como un sacrificio inútil e infructuoso ¡Hosanna! por fin una apertura un renacer y abrir de ojos la muerte con su juego de dados azarosa y justiciera pero siempre merecida maldito el muerto y su infortunio una pesadilla con ampollas infectadas de viruela y un amanecer reinventado carente de secretos todo aquí todo aquí y ahora conato de cotidianidad aceptada por un lado mecha de un infierno fulgurante por el otro…]

SACRAMENTOS

6

Es la cuarta botella de ginebra que compro esta semana y estamos a miércoles. Angélica tenía razón: soy un desastre. Jamás fui capaz de prometerle un futuro. Mi mente siempre estaba ocupada en arrebatarle un poco de vida a este planeta. La sobrepoblación no es tu maldito problema, me decía ella, Angélica, mi ex novia, aunque no tuviese ni la más mínima idea de lo que estaba diciendo. Ahora que me doy cuenta, me resulta difícil no incluirla en esta historia. Habría comprado un anillo con el dinero de la tercera edición de Metanoia, creo que es eso lo que más me duele. En fin, ahora que nos separan millas y millas de distancia y que cuando menos me lo espere, me mudaré al cementerio que queda al fondo de la calle, todo lo que diga lleva implícito desde ya el sello de caduco e inservible. Los miércoles, precisamente, eran los días que más trabajaba. El plan de exterminio lo elaboraba el fin de semana y lo retocaba los lunes, mientras me drogaba. Drogado, las vidas que pronto iría a convertir en muertes, me importaban lo que una oxidada moneda a un millonario. Luego me daba por esconderme en el closet y pretender que alguien me buscaba y que al abrir una de las puertas del closet, ¡buh!, lo asustaba. Era lo que hacía de niño, cuando me quedaba a dormir en casa de mis primos. Una vez, mi prima Monse se orinó del susto y me golpeó con el tacón de un zapato de la tía. Juré matarla, pero en vez de eso, tres años después, la besé en la boca e hice que tocara mi pene. Era nuestra Primera Comunión, creo.

ALGO VISCOSO (DUALIDADES CALLEJERAS)

Tú, lector o lectora, que sales a la calle constantemente, víctima quizás de la típica fobia al aburrimiento cotidiano, ¿te has percatado alguna vez de ese tipo con el rostro someramente descompuesto, con aires de no saber exactamente qué es lo que ocurre y por qué tiene que mirar lo que está mirando?, ¿has notado su presencia entre una multitud de individuos ataviados con prendas de efímero valor y movidos por una misteriosa necesidad de desplazamiento?, ¿te has fijado en él cuando te dispones a pisar el paso de cebra que tienes por delante o cuando te sientas a esperar el 208 en la parada más concurrida?, ¿has sentido su espíritu en los solitarios y gigantescos parques a los que vas a desconectarte del día a día, a fumar un poco de hachís o a intercambiar con tu tal para cual una simpática ración de fluidos corporales entre la espesa hierba, detrás un frondoso sauce?, ¿lo has visto deambular por las plazas, las anchas avenidas, las asfixiantes estaciones de buses y los tétricos túneles del metro?, ¿has abierto bien esas sensibles películas que recubren tus ojos para verlo por ahí, caminando una y otra vez por las mismas calles, yendo y viniendo, gastando visiblemente el lado izquierdo de su zapato izquierdo y el lado derecho de su zapato derecho?, ¿has observado, por casualidad, que aunque vaya solo mueve los labios como queriendo convencer al aire de que el silencio es tan sólo un espejismo, una ilusión auditiva, un requerimiento hospital-bibliotecario?, ¿lo has visto de reojo cuando camina a tu lado en la acera o en los pasillos de los magnánimos centros comerciales a los que vas a sufrir de placer los fines de semana?, ¿te has percatado de que algunas veces comparte ascensor contigo, de que baja por las escaleras eléctricas cuando tú subes, de que está sentado en la mesa menos visible del café, en la que quizás por cuestiones de pésima iluminación y salud mental jamás te sentarías?

Pues bien, ese tipo se parece mucho al autor de estas líneas. El problema es que el autor de estas líneas también se parece mucho a ese tipo. El autor de estas líneas lo sabe; ese tipo no. El autor de estas líneas (o ese tipo) carece de identidad; vive de trazos, de marcas, de posiciones, de categorías. A veces, cuando voy (va) por la calle, lo veo observándome; me paralizo entonces, bajo la mirada y me dan ganas de retroceder o simplemente, como tú, lector o lectora, perderme entre la multitud y fingir que no ha pasado absolutamente nada, excepto que la aguja de un gran reloj incrustado en una fachada antigua se ha detenido un poco a emitir el mismo suspiro de cuando nos llevamos la mano a la cabeza… y hay sangre, o algo viscoso.

NIRVANA

Con tus manos sujetas los extremos de la bufanda de seda alrededor de mi cuello. Espolvoreo cocaína sobre la punta de tu falo y sobre mi clítoris. Me montó sobre ti, me penetras y te cabalgo ferozmente. Sabrás, cuando sea el momento, que debes jalar fuertemente cada extremo de la bufanda y solo así podre llegar a donde quiero ir.

EL VECINO DE AL LADO

Me levanto, desayuno, leo el diario y luego me voy a cambiar. Salgo al patio trasero de mi casa. Voy a la pequeña bodega en donde guardo mis herramientas mecánicas y utensilios de jardinería. Saco una silla y me siento a ver el amanecer, tengo mi nueva gabacha puesta y mis lentes protectores transparentes. Tomo una vieja guía de teléfonos y saco un sobre con fotos. Observo detenidamente a la criatura que aparece en ellas. Examino sus heridas, sus golpes, sus moretes. Todos explican en parte las causas de su muerte, pero no puedo oír los gritos ni sentir su pánico. Cierro los ojos y me concentro. Pasan unos minutos y los abro al igual que hago con la bóveda sobre la cual he colocado la silla en donde estaba sentado. Bajo unas gradas y luego procedo a quitarle el seguro al candado que mantiene cerrada una puerta. Al abrir ésta puedo sentir el hedor a meados, mierda y sangre pero también puedo sentir el pánico, ahora el cuadro está completo.

Enciendo la luz y ahí está él, sentado en una silla metálica atornillada al suelo. Está desnudo, ensangrentado, sus piernas y pies embarrados de sus heces y orina que ha sacado desde que iniciamos nuestras sesiones tan solo hace dos días. Saco mis herramientas. Pongo una batería de 20 voltios a su lado. Él se despierta e inmediatamente empieza su rutina. El llanto, los gemidos y los intentos fallidos de gritos a través de su boca atada. Saco el martillo, la sierra, los bisturís, los cuchillos, los destapadores, los consoladores y los anzuelos.

Le meto un consolador de aluminio entre el ano y le trabo los anzuelos en las puntas de los dedos de los pies y las manos, los párpados, los pezones, en su escroto y uno en la punta de su pene, que acaba de mear. Luego conecto todo a los cables y después estos a la batería. Estoy a punto de subir el interruptor pero me detengo. Lo veo a los ojos, creo poder ver su arrepentimiento por lo que le hizo a la criatura de las fotos, me parece que él se da cuenta de que yo noto esto. Dejo el interruptor y él inicia a llorar con cierto alivio. Me quito mi gabacha nueva y me pongo la vieja, subo la energía al máximo, este hijo de puta puede reventar y no me quiero ensuciar más de la cuenta.

Subo el interruptor.

INSACIABLE

Observaba detenidamente como ella lamía y chupaba la verga del tipo de atrás emitiendo todo tipo de gemidos de placer. Al mismo tiempo estaba siendo doblemente penetrada… por el ano. A los pocos minutos, los tres tipos que la hicieron suya (y la hicieron gozar) la bañaron con erupciones de semen provenientes de sus largos y potentes falos. Ella lo recogió todo y se metió la cabeza de los tres miembros en su boca.El director dijo: ¡Corten!, y dio por terminada la escena.La esperé fuera del vestidor. Salió arreglada, nítida, sin un rastro de sudor, de semen, de sexo. Me vio y me dijo que no quería ir a cenar, que regresáramos al apartamento y disfrutáramos de la noche.

SATANIKUS EQUIS

En aquel círculo del cual Dante no nos habló, transitaba uno de los hijos de Lucifer y nieto del Creador: Satanikus Equis. Encontró a aquél, quien con una orden exterminó a un pueblo entero. Le ensartó sus garras por las axilas y así lo elevó a su altura y con su larga cola lo sodomizó sin importar los gritos de dolor del uniformado. Luego de unos eternos segundos lo soltó. Justo al caer éste sintió como se gestaba algo en su barriga y como el mismo se hinchaba. Preñado quedó no de un demonio sino de un pueblo entero de éstos. Desgarrándose, sintió el terrible dolor de dar a luz a cada uno de estos seres malditos hechos a su imagen y semejanza. Uno por cada una de sus víctimas que después se alimentaron de él hasta los huesos y luego vomitaron sus restos en una fosa común sólo para que estos se unieran y lentamente le devolvieran la vida y los sentidos al otrora uniformado. Un segundo sin dolor fue el que transcurrió para que éste abriera los ojos y nuevamente viera al mismo demonio frente a él con sus cuatro metros de altura, sus filosas garras y esa larga cola, cual talega, con un punzante cuerno en la punta. Un segundo nada más, antes que se repitiera de nuevo el proceso. Y fue así, por los siglos de los siglos.

[JORGE CABRERA]

EL ESCRITOR (I)

Le decimos Don Maquito, dijo una señora, y se encarga de limpiar la playa del hotel todas las mañanas desde hace cuatro años. Es una pena, no está muy bien de la cabeza, trabajaba en el gobierno antes, en oficina y todo pero el hombre un día renunció y pidió trabajo en el hotel, pidió hacer precisamente esto, limpiar la playa. Pobrecito. ¡Qué poca aspiración tiene en la vida!

Me llamo Marco, dijo él, me encargo de limpiar la playa todas las mañanas desde hace cuatro años. No me pagan mucho pero me alcanza para sobrevivir. ¿Le cuento un secreto? A mí lo que me gusta es escribir, por eso busqué este trabajo. Mientras recojo lo que el mar arroja estoy pensando en cómo continuar mi libro y apunto las ideas en esta libreta. Cuando lo termine me voy de la isla, ya contacté una editorial… ¿se imagina?, hasta voy a conocer a otros escritores. Pero estoy bloqueado y no sé cómo terminarlo…

 
EL ESCRITOR (II)

Empezó a caminar lentamente en dirección de las voces y al cruzar hacia el pasillo que conducía a las habitaciones del fondo las voces callaron y el mechero se apagó. Intentó encenderlo de nuevo pero fue imposible. En total oscuridad y silencio le invadió la ansiedad y el temor. No pudo más y empezó a gritar. Entonces una luz se encendió.

[JAVIER UCLÉS]

Empieza la quietud de febrero, quietud rota sólo por el motor del planeta que afila sus cuchillos; yo abro los ojos por ratos para que dios no me encuentre, no sea que quiera hurtar el vino con el que en un momento brindaré con la noche.

En la mitad
del final
de la víspera
de mi muerte,
sabré
que siempre estuve
equivocado,
y no reiré
cuando
en la cabecera
de mi lecho
dios y el diablo
hayan bajado
algunas libras
en la pugna
por mi alma
gratuita

Mientras viene la noche, cierran sus ojos los muros y abren los suyos el arpa y la abundancia. Quien permanece en el silencio tras la puerta repite sin descanso las líneas de Whitman que escogió para compañeras hasta la muerte; quien no, esquiva los vestigios de la silenciosa fuga del sol, borra los rastros de su rostro y de su boca, su nombre para disolverse y amalgamarse cuando sean encendidas las fogatas y los barriles y se besen los labios y los vidrios; sólo entonces todos seremos todos. Hasta que la noche inmensa al descanso se marche con su paso de tambor que es el que repiten los corazones en los pechos.

De noche,
el mundo se cuelga de los murciélagos
y las luciérnagas
para no detenerse o caer mientras duerme.
 

Llevo varias noches durmiendo con la luz encendida. He evitado la cuarta taza de café, he leído hasta que me pesan los párpados, pero cuando pongo la cabeza sobre la almohada siento su abrazo frío por la espalda.
No le basta acompañarme el día entero, recibir mi saludo matutino: tres segundos de inmovilidad casi total antes de respirar profundo y abrir la puerta que da a la calle: allí donde su aliento agitado en mi cuello hace que apresure el paso, desconfíe de las miradas fijas, las frases amables, los llamados de ayuda.
Cuando no logro distraerme lo veo subir a los autobuses, he llegado a conocerlo bien. Varias veces lo he sorprendido observándome desde los ojos de la gente y es entonces cuando el choque de miradas lo multiplica ―como si se viera acorralado entre espejos― y no importa si hay frío o calor, la piel se humedece, el aire no alcanza.
Si fuera mi ángel guardián tendría la certeza de que no me abandona. Su presencia se alarga retrospectivamente hasta un punto que no logro precisar, desde donde ha ido tomando varias formas, en la oscuridad de un pasillo o de las salas de cine, entre las sombras que se movían por la bodega improvisada en la terraza del vecino, en el silencio de la casa sola, en el aleteo de las mariposas nocturnas del otro lado de la ventana o los gritos del aquelarre gatuno en los tejados.
A veces dudo que sea el mismo. Especialmente cuando me pesa, me paraliza, y mi imagen se convierte en la repetición de un estado colectivo; o cuando lo siento debilitarme como una enfermedad contagiosa recogida en cualquier calle, en cualquier cama.
A veces dudo que sea ajeno, hoy, por ejemplo, luego de verlo con su cara roja, desfigurada y las manos vacías aferrándose a su pelo, allí, frente a mí, del otro lado del espejo.

Afuera

Un naipe tirado, una moneda, un tenedor de metal, un botón, cuatro crayones de colores, la calle larga, gris, mi uña rayando la pared. Llego a la esquina, el semáforo en rojo, los autos gruñen, los rostros de tedio, la mujer que vende objetos en esa cuadra sopla y lanza burbujas nacaradas que el viento caliente del medio día levanta, arrastra en medio de los carros, revienta. El semáforo da verde. Los autos reanudan la marcha en medio de una atmósfera llena de pompas de jabón. Dan ganas de aplaudir.
Un papel doblado cuidadosamente en cuatro, el reflejo de los árboles en el charco que se hace junto a la banqueta, la punta de mi zapato derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, un clip, una leve lluvia morada de flores de Jacaranda, la raíz del árbol levantando la banqueta, un tropezón, volteo para ver a los espectadores que seguramente estarán sonriendo: detrás de mí camina un ciego. Al lado, mi reflejo multiplicado en las ventanillas de los autos aparcados. Arriba, un gato me observa, indiferente, desde el filo de la pared. Pienso en la belleza del instante y me avergüenzo: un hombre revisa minuciosamente la basura que se rebalsa en el bote de la otra esquina.
Corro y alcanzo el autobús. La calle se convierte en una diapositiva de colores sucios, del tamaño de la ventanilla. Una mariposa blanca lucha contra la corriente de aire que crea el tráfico, un borracho intenta levantar su bicicleta, un perro caga sin pudor, un niño levanta sus manos y grita adiós desde el umbral de su puerta, una mujer llora en el teléfono público, y Ronald McDonald patea piedrecitas mientras espera el autobús. El sol golpea la ventana y me devuelve mi reflejo. Desciendo. Frente a mí, pasa caminando, sin mirarme, un niño idéntico al hijo que quizá nunca tendré. Me detengo, lo sigo con la vista hasta que dobla la esquina. El aire arrastra por el suelo un puño de hilos de colores, la hoja de un periódico. Esquivo a otros transeúntes, siento sus olores, colecciono las palabras sueltas que van dejando en el aire, busco mis llaves, y cuando levanto la vista reparo que el hombre que se acerca no deja de mirarme, el espacio es reducido, su mano derecha se dirige rápidamente hacia su costado izquierdo, mi corazón golpea fuerte, el encuentro es inevitable, saca un objeto negro, extiende la mano, respiro profundo, y en el momento que pasa a mi lado, dice: ¿aló?… apresuro el paso… la calle es un interludio fascinante cuando se abren los ojos… cierro la puerta.

Déjà vu

La mujer emergió por partes a medida que subía la escalera. La espalda encorvada, la mirada baja, un conteo mental inútil ―treinta y dos escalones― hasta la puerta de entrada. Las campanas de la iglesia cercana dieron las seis a medida que revolvía violentamente los objetos de su bolsa en busca de la llave. Paciencia, pensó, y un leve calor empezó a subirle por las mejillas. Se detuvo, tomó aliento y volvió a empezar. Abrió. Tiró la bolsa, recorrió el lugar a oscuras y echó una rápida mirada retrospectiva a la enfermiza similitud de los días: el despertador a las cinco y la noche insuficiente, el baño y los bichos de la madrugada revoloteando en la bombilla, la cama revuelta, vacía, tentadora, el desayuno en silencio, la despedida frente al espejo, la calle congestionada, el hombre que camina mientras lee el periódico, las rutas por demás conocidas, el miedo, los deseos, los reproches, el cansancio de las reincidencias, el retorno, la espalda encorvada, la mirada baja, el conteo mental inútil… Déjà vu pensó, y se abandonó al cauce que llevaban los días para finalizar, como siempre, el ritual cotidiano.
Se movió entre la oscuridad, buscó el interruptor. Su mano vaciló, arriba, abajo, tocó la mitad, acertó: nada sucedió: oscuridad. El reloj despertador titilaba hasta el momento en que lo consultó: 6:15, se apagó. La rutina se vio repentinamente truncada. Se asomó a la ventana, el edificio parecía desierto. Consultó el teléfono que cargaba en su bolsillo: 6:17: Marcó el primer número que se le ocurrió: este número de buzón no existe… hasta luego… Repitió la operación con más detenimiento: este número de buzón no existe. Pensó un momento y se sentó, resignada, cerró los ojos y en un instante de lucidez empezó a entenderlo todo, el fin: el demente que la soñaba despertó.