fotografía © julio serrano

[MARVIN GARCÍA]

CONFESIÓN

Mi mayor deuda está dentro de mí

Nací en 1982

Engendrado en la muerte

Soy hijo de un soldado

Mi madre apenas aprendió a escribir

De ellos heredé el silencio

No es falta de ambición

Mi mayor deuda está dentro de mí.

*inédito

* * * * * *

Es mejor ser como la noche

Como el viento

Como lo que no se menciona

Es mejor ser como un jueves

Como un día soleado de septiembre

Como las dos de la tarde

Es mejor ser un minuto que ser sesenta minutos

Es mejor ser como un río

Como un retrato del retrato

Como  un alcohólico anónimo

Un anónimo, como todo mundo

Como cualquier poema

Como este poema

Como una hoja rota

Como una raya

Como un rayo

Como cualquier tormenta

Como cualquier sequía

*inédito

* * * * * *

Cuando las aves se reúnen a ver el cielo en un balcón

Yo me refiero al cielo

como una manifestación cósmica que nos reúne

y nos convierte en objetos valiosos

Yo me refiero al cielo

como una habitación llena de luz, como una caricia,

como un corazón con miedo,

como una eternidad pasajera

Yo me refiero al cielo

como un paraíso de color violeta, azul, naranja

o en el más extraño color visto desde el más triste país

Por eso,

Cuando las aves se posan en un balcón a mitad de la madrugada,

a mitad de una ciudad vacía,

el cielo entero cabe en ellos

*de Solamente el Cielo, Vueltegato, Guatemala, 2011

* * * * * *

Los poetas viajan de vez en cuando al cielo

(A un poeta ausente)

Dicen que los grandes mueren a los 27 años:

Janis Joplin, Jimi Hendrix y mi vecino

Cuando digo esto,

dos pajaritos se asoman a mi ventana y me observan

Quizá ellos sepan la verdad sobre la vida

Quizá ellos tengan su nido en las estrellas

Puede que ellos comprendan el significado de la palabra muerte

En unos años los hombres aprenderemos a no olvidar,

en unos años el mundo será otro

Los pajaritos se han marchado

La ventana y yo entendemos lo que es la ausencia.

*de Solamente el Cielo, Vueltegato, Guatemala, 2011

* * * * * *

Cuando los gatos maúllan desesperados invocan al cielo y a la eternidad

Volveremos al mismo bar

donde la ciudad es como una niña abandonada

Para que sintamos el frío en nuestras manos,

para que imaginemos

que el tren que pasa tantas veces

es el mismo en el que tendremos que escapar

Para que recuerdes que el tiempo puede ser una señal exacta

y que un árbol,  a medio boulevard, puede ser una obra de arte

Volveremos al mismo bar

y sentiremos la misma ansiedad que sienten

los gatos cuando ven al cielo

Vamos a pensar que todo fue un sueño, una historia, unas horas en nosotros

Te voy a dar nuevamente dos aves

para que te hablen al oído

Nos daremos el más largo de los abrazos

Me hablarás de cuando eras niña,

de tu forma de salir corriendo,

del miedo que le tienes a las ratas

Encenderemos el mismo cigarro

y el humo que escapará de nuestros pechos

nos tratará con dulzura

Saldremos a la calle tomados de la mano

Esperaremos que el reloj deje de marcar nuestra hora

y te pediré nuevamente que no me dejes,

que te quedes conmigo,

que me ames como amas tus zapatos rojos.

*de Solamente el Cielo, Vueltegato, Guatemala, 2011